捐房断贪：我的老屋，轮不到你霸占
奶奶走之前，把镇上老街的宅子留给了我，房产证过了户，公证做了两回，生怕有人来争。我托堂姐苏敏帮忙照看，她拍着**说放心。三年后我回去推开门，满屋都是她家的东西，***遗物堆在杂物间落了灰。我说搬走，她叉着腰说凭什么。第二天大伯领着一群亲戚来堵我，让我"别那么小气"。我看着这帮人，没再争辩。我掏出手机，当着所有人的面拨了一个电话。
第一章
我拖着行李箱走到老宅门口，隔着院墙就听见电视机的声音。
三年了，宅子一直空着，不该有人在里面看电视。
我掏出钥匙，没开动，锁被换了。
敲门。
里面安静了两秒，传来拖鞋踩地板的声响。门拉开一条缝，苏敏的脸从后面探出来，看到我，愣了愣。
"念念？你怎么回来了？"
她穿着家居服，头发随便扎了个马尾，不像偶尔来帮忙打扫的样子，像在自己家。
"我回来住。"我看着被换掉的锁，"锁怎么换了？"
"原来那把坏了，我顺手换的。"
她侧身让开，我拖着行李走进院子，脚步顿了一下。
院子里晾着一家人的衣服，小孩的、男人的、女人的，花花绿绿挂了好几排。墙角堆着一辆童车、两只塑料桶、几袋没拆封的大米。
客厅里，苏敏的丈夫周涛靠在沙发上刷手机，六岁的儿子趴在茶几上画画。沙发是新的，茶几是新的，电视也是新的，没一样是奶奶留下的。
我放下行李。
"***那套红木桌椅呢？"
苏敏端了杯水递过来，不紧不慢地说："那套老家具太占地方了，搬到楼上杂物间去了。小孩子爬上爬下容易磕碰，不安全。"
我上了楼。
杂物间的门推开，奶奶那套用了三十多年的红木桌椅被拆散了，横七竖八塞在角落。桌面上一道很深的划痕，有一把椅子的腿断了。旁边是***缝纫机，蒙着灰，踏板上压着两只纸箱。
我蹲下来，用手抹掉缝纫机上的灰。
奶奶走之前最放心不下的就是这台缝纫机。爷爷年轻时攒了三个月工资买的，她用了一辈子，每年过年都给我做新棉袄。她专门在遗嘱里加了一句：缝纫机归苏念，不许卖，不许扔。
现在被塞在杂物间最里
第一章
我拖着行李箱走到老宅门口，隔着院墙就听见电视机的声音。
三年了，宅子一直空着，不该有人在里面看电视。
我掏出钥匙，没开动，锁被换了。
敲门。
里面安静了两秒，传来拖鞋踩地板的声响。门拉开一条缝，苏敏的脸从后面探出来，看到我，愣了愣。
"念念？你怎么回来了？"
她穿着家居服，头发随便扎了个马尾，不像偶尔来帮忙打扫的样子，像在自己家。
"我回来住。"我看着被换掉的锁，"锁怎么换了？"
"原来那把坏了，我顺手换的。"
她侧身让开，我拖着行李走进院子，脚步顿了一下。
院子里晾着一家人的衣服，小孩的、男人的、女人的，花花绿绿挂了好几排。墙角堆着一辆童车、两只塑料桶、几袋没拆封的大米。
客厅里，苏敏的丈夫周涛靠在沙发上刷手机，六岁的儿子趴在茶几上画画。沙发是新的，茶几是新的，电视也是新的，没一样是奶奶留下的。
我放下行李。
"***那套红木桌椅呢？"
苏敏端了杯水递过来，不紧不慢地说："那套老家具太占地方了，搬到楼上杂物间去了。小孩子爬上爬下容易磕碰，不安全。"
我上了楼。
杂物间的门推开，奶奶那套用了三十多年的红木桌椅被拆散了，横七竖八塞在角落。桌面上一道很深的划痕，有一把椅子的腿断了。旁边是***缝纫机，蒙着灰，踏板上压着两只纸箱。
我蹲下来，用手抹掉缝纫机上的灰。
奶奶走之前最放心不下的就是这台缝纫机。爷爷年轻时攒了三个月工资买的，她用了一辈子，每年过年都给我做新棉袄。她专门在遗嘱里加了一句：缝纫机归苏念，不许卖，不许扔。
现在被塞在杂物间最里