我考上北大那天，爸妈却在给弟弟庆祝中考
“知意，别等我们吃饭了。”
电话那头，**声音很轻快。**音里有碗筷碰撞声，有人在笑。
“弟弟中考出分了，考上区重点了！我们在聚福楼，给他庆祝呢。”
我说：“哦。”
“冰箱里有剩饭，你自己热一下。”
电话挂了。
我站在客厅里，手机还贴在耳边。屏幕上躺着另一条消息，是五分钟前收到的。
“恭喜您，您已被北京大学物理学院录取。”
我看了很久。
客厅空荡荡的，只有冰箱嗡嗡响。阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在茶几上落了灰的全家福上。那张照片里，弟弟站在中间，笑得很灿烂。
我在旁边，只露出半个肩膀。
我从口袋里摸出那个小本子，翻到最后一页，写下一行字：
“6月25日。弟弟中考，聚福楼庆祝。我，北大录取。”
然后合上本子，没有给任何人发消息。
1.
我叫林知意。今年十八岁，刚参加完高考。
这个名字是外婆取的。她说，知书达理，意气风发。她希望我这辈子活得明白，活得敞亮。
外婆去世那年，我六岁。
也是那一年，弟弟出生了。
妈说：“知意，你去外婆家住一阵子。弟弟小，家里忙不过来。”
我以为“一阵子”是几天。结果我在外婆家住了两年。
外婆走的时候，我哭了很久。回到家，我发现我的房间没了。
“弟弟大了，得有自己的屋子。”妈说，“你睡小房间吧，那儿也能住人。”
小房间是杂物间改的，六平米，堆着旧纸箱和过冬的被子。我的书桌被搬到了角落，桌上那盏台灯是外婆送的，灯罩上印着小兔子。
我没说什么，把被子搬到床上，开始整理书本。
从那以后，我习惯了安静。
高中三年，我住校。每个月生活费八百块，但经常只拿到五百。
“这个月紧，弟弟要补课。”妈在电话里说，“你省着点花。”
我说好。
然后挂掉电话，去学校食堂门口的告示栏找家教信息。
高一下学期开始，我每周末给一个初二的孩子补数学。两个小时，八十块钱。
高二那年暑假，我在奶茶店打工。一个月一千二，包吃。
高三没时间打工了，但之前攒的钱够用。我把每一笔收入和支出都记在那个
电话那头，**声音很轻快。**音里有碗筷碰撞声，有人在笑。
“弟弟中考出分了，考上区重点了！我们在聚福楼，给他庆祝呢。”
我说：“哦。”
“冰箱里有剩饭，你自己热一下。”
电话挂了。
我站在客厅里，手机还贴在耳边。屏幕上躺着另一条消息，是五分钟前收到的。
“恭喜您，您已被北京大学物理学院录取。”
我看了很久。
客厅空荡荡的，只有冰箱嗡嗡响。阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在茶几上落了灰的全家福上。那张照片里，弟弟站在中间，笑得很灿烂。
我在旁边，只露出半个肩膀。
我从口袋里摸出那个小本子，翻到最后一页，写下一行字：
“6月25日。弟弟中考，聚福楼庆祝。我，北大录取。”
然后合上本子，没有给任何人发消息。
1.
我叫林知意。今年十八岁，刚参加完高考。
这个名字是外婆取的。她说，知书达理，意气风发。她希望我这辈子活得明白，活得敞亮。
外婆去世那年，我六岁。
也是那一年，弟弟出生了。
妈说：“知意，你去外婆家住一阵子。弟弟小，家里忙不过来。”
我以为“一阵子”是几天。结果我在外婆家住了两年。
外婆走的时候，我哭了很久。回到家，我发现我的房间没了。
“弟弟大了，得有自己的屋子。”妈说，“你睡小房间吧，那儿也能住人。”
小房间是杂物间改的，六平米，堆着旧纸箱和过冬的被子。我的书桌被搬到了角落，桌上那盏台灯是外婆送的，灯罩上印着小兔子。
我没说什么，把被子搬到床上，开始整理书本。
从那以后，我习惯了安静。
高中三年，我住校。每个月生活费八百块，但经常只拿到五百。
“这个月紧，弟弟要补课。”妈在电话里说，“你省着点花。”
我说好。
然后挂掉电话，去学校食堂门口的告示栏找家教信息。
高一下学期开始，我每周末给一个初二的孩子补数学。两个小时，八十块钱。
高二那年暑假，我在奶茶店打工。一个月一千二，包吃。
高三没时间打工了，但之前攒的钱够用。我把每一笔收入和支出都记在那个