我成了死亡绝缘体，丧尸见了绕道

看了一眼，没敢进来。
脚步声远了。
我爬起来，翻出围栏，一瘸一拐地跑回工作间。
门没关，抽屉半敞着。
伸手摸回遥控器和耳麦，塞进兜里。
遥控器连着基地外围的诱捕装置。
我从侧面的排水沟翻出去。
落地时右脚踩到一根钢筋，从鞋底扎了进去。
我咬着牙***，血往外冒。
一瘸一拐地走进旁边的废弃居民楼。
黑漆漆的楼道里，我摸上三楼。
推开一扇门，里面是空屋。
拉过地上的烂报纸垫在碎玻璃上，靠着墙坐下来，把鞋脱了。
袜子湿透了。脚底板一个窟窿，肉往外翻着。
从裤兜里翻出一包烟，叼一根在嘴里。
低头看了一眼手背，没有字。
只能看到别人的，看不到自己的。
我闭着眼，脑子里全是以前的姐姐。
末日前的姐姐叫陆琳。
妈死后，七岁的我和十一岁的她相依为命。村里人都说「这俩孩子完了」，没人愿意收养。
姐姐拉着我的手，一家一家敲门。
快放弃时，村长老婆开了门。姐姐说：「阿姨，我妹发烧了，借半片退烧药。」
村长老婆给了半板阿莫西林，没让我们进门。
那时候的姐姐，最怕我死。
末日爆发，我们在地窖里躲了三天。外面全是丧尸的嚎叫。
姐姐把最后一块面包分给我。
我问她不饿吗。她说：「姐吃过了。」
她骗我。那块面包撑了我两天，她饿得嘴唇发白。
后来我们被曙光基地收留。
周司令带着**的眼神看着我和姐姐。
三个月后，周司令死了。姐姐成了新司令。
所有人都说是意外，但我知道不是。
因为周司令死的那天晚上，姐姐回来得很晚，手上全是血。
从那以后，姐姐变了。
她开始说「废物不配活着」，开始把没抗体的人赶出基地，开始叫我「1047」，而不是「砚」。
我睁开眼，烟烫到了手指。
翻出手机，放大里面的基地地图。
我要去碰碰运气。拿到抗体，或许能救姐姐。
三公里外有个废弃研究所，末日前搞疫苗研发的地方。
那里有姐姐想要的抗体。
我翻出窗户，沿着外墙水管滑下去。
右脚一落地，疼得整个人往下蹲。
把鞋带系紧了两扣，咬着牙往前走。
走