她等了十年，等我亲生把命还回去
道适中，是一个商人在社交场合能拿出的最得体的握手。他没有注意到手套下的皮肤是扭曲的，没有注意到我的目光穿过镜片落在他脸上的时候带着一种什么样的温度。
寒暄了几句之后我便告辞了。走出宴会厅的那一刻，我低头看了一眼自己的手。黑色手套包裹的手指正在微微发抖——不是因为紧张，是因为刚才那一瞬间，我用了全部的意志力才没有把那只手捏碎。
回到车里，我没有立刻发动引擎。我坐在驾驶座上，摘下眼镜，用拇指和食指捏着鼻梁。车窗外，滨城的夜景流光溢彩，霓虹灯的光芒在挡风玻璃上碎成一片模糊的光斑。三年前那个夜晚的景象忽然涌上来——浓烟，火焰，门从外面被反锁，窗户打不开，我在办公室里像一只困兽一样四处冲撞，最后倒在已经被烧得变形的地毯上，意识消散之前听到的最后一个声音，是门外有人在说：“烧干净了没有？”
“还没烧干净。”我在黑暗的车厢里对自己说，然后戴上眼镜，发动了引擎。
我花了三年时间把陈恪的所有秘密挖了出来。他的海外账户，他买通的关系网，他雇的那个叫“老六”的纵火犯——每一个证据都像一块拼图，被我一块一块地拼完整。但这不是最难的部分。最难的部分是找到那五个人。
十年前梧桐镇那栋老宅里的五个人。
我本来打算先处理陈恪，再去追那五个人的下落。但在我开始搜集证据的第二个月，我做了一个梦。我梦见自己站在一栋老宅的堂屋里，八仙桌上的饭菜还冒着热气，墙上的山水画右下角有一个小孩的手掌印。一个小姑娘坐在楼梯上，穿着碎花睡裙，怀里抱着布娃娃，歪着头看我。她的眼睛是黑洞洞的两个窟窿，里面有东西在动——不是眼珠，是更深处的、无穷无尽的黑暗。
她张开嘴，没有发出声音，但我听得清清楚楚。
“你来了。”
我醒了。枕头湿透了，不知道是汗还是别的什么。窗外的月光照在床头柜上，照着一把银白色的钥匙。那把钥匙是十年前从梧桐镇带走的，我一直留着，不知道为什么。后来我明白了——我不是忘了扔，我是不敢扔。
我拿起那
寒暄了几句之后我便告辞了。走出宴会厅的那一刻，我低头看了一眼自己的手。黑色手套包裹的手指正在微微发抖——不是因为紧张，是因为刚才那一瞬间，我用了全部的意志力才没有把那只手捏碎。
回到车里，我没有立刻发动引擎。我坐在驾驶座上，摘下眼镜，用拇指和食指捏着鼻梁。车窗外，滨城的夜景流光溢彩，霓虹灯的光芒在挡风玻璃上碎成一片模糊的光斑。三年前那个夜晚的景象忽然涌上来——浓烟，火焰，门从外面被反锁，窗户打不开，我在办公室里像一只困兽一样四处冲撞，最后倒在已经被烧得变形的地毯上，意识消散之前听到的最后一个声音，是门外有人在说：“烧干净了没有？”
“还没烧干净。”我在黑暗的车厢里对自己说，然后戴上眼镜，发动了引擎。
我花了三年时间把陈恪的所有秘密挖了出来。他的海外账户，他买通的关系网，他雇的那个叫“老六”的纵火犯——每一个证据都像一块拼图，被我一块一块地拼完整。但这不是最难的部分。最难的部分是找到那五个人。
十年前梧桐镇那栋老宅里的五个人。
我本来打算先处理陈恪，再去追那五个人的下落。但在我开始搜集证据的第二个月，我做了一个梦。我梦见自己站在一栋老宅的堂屋里，八仙桌上的饭菜还冒着热气，墙上的山水画右下角有一个小孩的手掌印。一个小姑娘坐在楼梯上，穿着碎花睡裙，怀里抱着布娃娃，歪着头看我。她的眼睛是黑洞洞的两个窟窿，里面有东西在动——不是眼珠，是更深处的、无穷无尽的黑暗。
她张开嘴，没有发出声音，但我听得清清楚楚。
“你来了。”
我醒了。枕头湿透了，不知道是汗还是别的什么。窗外的月光照在床头柜上，照着一把银白色的钥匙。那把钥匙是十年前从梧桐镇带走的，我一直留着，不知道为什么。后来我明白了——我不是忘了扔，我是不敢扔。
我拿起那