第三个室友
一遍，把冰箱里的剩菜扔了，还买了新的垃圾桶。晚上他做了饭，叫我一起吃。
"张哥，尝尝我的手艺。"
番茄炒蛋，青椒肉丝，紫菜蛋花汤。很简单，但味道不错。
"你手艺可以啊。"
"大学四年自己练出来的。外卖太贵了。"
那天晚上我们聊了很多。他说他老家在湖南，爸妈在老家开了个小卖部，他毕业后就想留在这座城市发展。他说他喜欢这座城市，因为这里没人认识他，他可以重新开始。
我问他为什么要合租。
他笑了笑，说，一个人住太安静了，安静得睡不着。
我深有同感。
又过了一个月，周扬搬进来了。
周扬是通过陈默介绍的。陈默说，周扬是他一个朋友的朋友，来这座城市找工作，暂时没地方住，想合租一段时间。
我们同意了。人多分摊房租，便宜。
周扬第一天搬进来的时候，我就觉得有点不对劲。
他搬行李的时候，楼下正好有人放鞭炮。巨大的声响中，所有人都下意识地捂住了耳朵——除了周扬。
他没有任何反应。
不是那种"我胆子大我不怕"的反应，是那种——他根本没听见的反应。
我当时没太在意。心想可能他听力不好。
但后来我发现，周扬从来不接电话。他的手机永远静音，来电永远不接。
我问他，你怎么不接电话？
他说，打错了的，不用接。
声音很平静，很轻。像从很远的地方传过来。
不止这些。
周扬半夜会出门。不是偷偷摸摸地出门，是穿戴整齐地出门，像要去上班一样。我半夜起来上厕所，看到他在玄关换鞋，问他去哪儿，他头也不回地说"出去走走"。
凌晨三点出去走走？
我站在卫生间门口，看着他关上大门。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
然后就是一片寂静。
我回到房间，躺在床上，怎么也睡不着。
他什么时候回来的？我没听到开门的声音。
第二天早上，我看到他已经坐在客厅里了。穿着同样的衣服，端着一杯水，看着窗外。
"你什么时候回来的？"
"没多久。"
他又说"没多久"。他一直这么说。什么都"没多久"。没多久出门，没多久回来，没多久吃饭，没多久睡觉。
我
"张哥，尝尝我的手艺。"
番茄炒蛋，青椒肉丝，紫菜蛋花汤。很简单，但味道不错。
"你手艺可以啊。"
"大学四年自己练出来的。外卖太贵了。"
那天晚上我们聊了很多。他说他老家在湖南，爸妈在老家开了个小卖部，他毕业后就想留在这座城市发展。他说他喜欢这座城市，因为这里没人认识他，他可以重新开始。
我问他为什么要合租。
他笑了笑，说，一个人住太安静了，安静得睡不着。
我深有同感。
又过了一个月，周扬搬进来了。
周扬是通过陈默介绍的。陈默说，周扬是他一个朋友的朋友，来这座城市找工作，暂时没地方住，想合租一段时间。
我们同意了。人多分摊房租，便宜。
周扬第一天搬进来的时候，我就觉得有点不对劲。
他搬行李的时候，楼下正好有人放鞭炮。巨大的声响中，所有人都下意识地捂住了耳朵——除了周扬。
他没有任何反应。
不是那种"我胆子大我不怕"的反应，是那种——他根本没听见的反应。
我当时没太在意。心想可能他听力不好。
但后来我发现，周扬从来不接电话。他的手机永远静音，来电永远不接。
我问他，你怎么不接电话？
他说，打错了的，不用接。
声音很平静，很轻。像从很远的地方传过来。
不止这些。
周扬半夜会出门。不是偷偷摸摸地出门，是穿戴整齐地出门，像要去上班一样。我半夜起来上厕所，看到他在玄关换鞋，问他去哪儿，他头也不回地说"出去走走"。
凌晨三点出去走走？
我站在卫生间门口，看着他关上大门。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
然后就是一片寂静。
我回到房间，躺在床上，怎么也睡不着。
他什么时候回来的？我没听到开门的声音。
第二天早上，我看到他已经坐在客厅里了。穿着同样的衣服，端着一杯水，看着窗外。
"你什么时候回来的？"
"没多久。"
他又说"没多久"。他一直这么说。什么都"没多久"。没多久出门，没多久回来，没多久吃饭，没多久睡觉。
我