我们都在直播间里老去
第一章 下播倒计时
赵德厚第一次注意到那个倒计时，是在修《论语》的时候。
不是他手上的那本——手上这本是光绪年间的石印本，虫蛀了第三十七页，他正用马尾丝和桑皮纸一点一点往里填。是另一个东西。悬浮在他视野左上角，半透明的，血红色的，像一滴没擦干净的眼药水。
72:00:00。
他眨了一下眼。数字变了。
71:59:47。
赵德厚没理它。他干古籍修复干了四十七年，最擅长的事就是不理那些不该存在的东西。纸张上的霉斑、虫卵、前人的潦草批注——不该在的，就让它不在。他把注意力重新压回书页上，镊子尖夹着那根比头发丝还细的马尾丝，准确地穿过纸纤维的缝隙。
“赵德厚。”
声音从墙角那个圆形探头里传出来。女的，年轻的，但赵德厚听得出那不是真人——每个字的音调都一样平，像一张被熨斗烫过的床单。
“您的**积分已归零。根据《云栖虚拟养老院入住协议》第7条第3款，您将于72小时后自动转入‘安宁区’。请您在此期间处理好个人事务。”
赵德厚的手没停。马尾丝穿过去，拉紧，打结。一个针脚，补上了光绪十九年某个人翻书时撕破的一道口子。
“听到了。”他说。声音不高，像在对那本书说。
他住进云栖三年了。三年前，他还可以自己下楼买菜，可以用指腹摸出哪本古籍用了哪种纸。后来腿不行了，眼睛也开始花，社区的人把他塞进这间十二平米的房间，后颈贴上一枚硬币大小的生物传感器，就成了“云栖居民”。
其实就是直播间。
云栖没有护工。只有摄像头。四个墙角各一个，卫生间门口一个，床头上方一个。六个镜头轮流切，24小时不间断向全平台直播。你的吃饭、睡觉、发呆、自言自语，都是内容。有人看，就有打赏。有打赏，就有**积分。积分用来支付房费、餐食、医疗、生命维持模块的电费。
赵德厚的直播间叫“修书老人的日常”。最火的一天，实时在线观看人数是三十一个。大部分是同行，几个已经退休的图书馆员，一个在博物院干过的裱画师
赵德厚第一次注意到那个倒计时，是在修《论语》的时候。
不是他手上的那本——手上这本是光绪年间的石印本，虫蛀了第三十七页，他正用马尾丝和桑皮纸一点一点往里填。是另一个东西。悬浮在他视野左上角，半透明的，血红色的，像一滴没擦干净的眼药水。
72:00:00。
他眨了一下眼。数字变了。
71:59:47。
赵德厚没理它。他干古籍修复干了四十七年，最擅长的事就是不理那些不该存在的东西。纸张上的霉斑、虫卵、前人的潦草批注——不该在的，就让它不在。他把注意力重新压回书页上，镊子尖夹着那根比头发丝还细的马尾丝，准确地穿过纸纤维的缝隙。
“赵德厚。”
声音从墙角那个圆形探头里传出来。女的，年轻的，但赵德厚听得出那不是真人——每个字的音调都一样平，像一张被熨斗烫过的床单。
“您的**积分已归零。根据《云栖虚拟养老院入住协议》第7条第3款，您将于72小时后自动转入‘安宁区’。请您在此期间处理好个人事务。”
赵德厚的手没停。马尾丝穿过去，拉紧，打结。一个针脚，补上了光绪十九年某个人翻书时撕破的一道口子。
“听到了。”他说。声音不高，像在对那本书说。
他住进云栖三年了。三年前，他还可以自己下楼买菜，可以用指腹摸出哪本古籍用了哪种纸。后来腿不行了，眼睛也开始花，社区的人把他塞进这间十二平米的房间，后颈贴上一枚硬币大小的生物传感器，就成了“云栖居民”。
其实就是直播间。
云栖没有护工。只有摄像头。四个墙角各一个，卫生间门口一个，床头上方一个。六个镜头轮流切，24小时不间断向全平台直播。你的吃饭、睡觉、发呆、自言自语，都是内容。有人看，就有打赏。有打赏，就有**积分。积分用来支付房费、餐食、医疗、生命维持模块的电费。
赵德厚的直播间叫“修书老人的日常”。最火的一天，实时在线观看人数是三十一个。大部分是同行，几个已经退休的图书馆员，一个在博物院干过的裱画师