女儿骂我添堵后，我确诊了肺癌晚期
子不敢信自己的耳朵。
"我想了几天，你一个人回老家我也不放心。你先住着，我们再商量。"
心里有什么东西一下子松了。
我赶紧点头，转身就去了厨房。
"妈给你做饭，你想吃什么？土豆焖鸡？还是炒个青菜？"
"随便。"
安安换了拖鞋，坐在桌前，看手机。
我把提前买好的菜洗了，切了，起了油锅。
土豆下锅的时候，我特意切成了硬币大小。
鸡块炖到酥烂，汤汁收到浓稠。
盛出来，端上桌。
我又在桌上放了那副公筷。
"安安，你看，公筷。妈记着呢。"
安安看了一眼，没说什么，拿起公筷夹了一块鸡。
"味道还行。"
就这三个字，我高兴了一整晚。
吃完饭，安安刷了碗。我在旁边擦桌子，两个人嗯嗯啊啊地搭了几句话，像以前一样。
将近一周没有的安稳，就在这顿饭里回来了。
可好日子没撑过半个小时。
安安去洗澡了。
我一个人坐在客厅，忽然脑子又是一空。
我是谁？
这是哪？
我好像要做什么事。对了，做饭。安安要吃饭的。
灶台上还有东西没收，我过去一看，好几个碗是脏的。
不对。
这些碗明明刚洗过。
可我觉得不对。
我把所有碗都搬到了水池里，重新洗了一遍。
洗完又觉得不对。
我打开冰箱，把里面的剩菜一盒一盒拿出来，摆在灶台上。
对了，安安要吃饭。
我得做饭。
我拿出了米，倒进了灶台上正在炖着的汤锅里。
锅里咕嘟咕嘟冒着泡，生米和汤搅在一起。
"妈？"
安安裹着浴巾出来了。
她看到灶台上摊了一地的东西，冰箱门敞着，还有那锅稀奇古怪的汤，整个人愣了。
"你又在做什么？"
我看看锅，看看她，看看满桌的东西。
雾散了。
我想起来了。
我们刚才已经吃过饭了。碗也洗了。安安洗的。
"我……我不知道我刚才……"
安安没吭声了。
她站了很久很久。
然后走到桌边，坐下来，掏出手机。
她在手机上点了几下。
手机传来提示音。
"妈。"她的声音很平，平得没有一丝起伏。
"我帮你买好了明天上午的车票。九点四十的长途大巴，我把信息发到你手机上了。"
"你，还是走吧。"
上次让我走的时候，她在喊。
这次她没喊。
可这次比上次，疼多了。
《第十章》
天还没亮，我就起来了。
行李不多，几件换洗衣服，一双旧布鞋，塞在那个跟了我十几年的手提包里。
我在安安的房间门口站了好一会儿。
她一夜没出来，房间里没有光。
我轻轻转了一下门把手，门没锁。
推开一条缝，能看到她的轮廓缩在被子里，蜷成一团。
桌上摆着一台新电脑。
那台被我浇坏的旧电脑已经不见了。
新的应该花了不少钱。
我没敢进去，把门带上了。
然后转身去了我的房间，从衣柜最底下拿出一件棕色的大衣。
安安拿到第一份工资的那个月，给我买的。
她说这个牌子打折也要一千多，让我好好穿。
我收了两年，一次也舍不得穿。
但里面缝着的东西比衣服本身贵得多。
八万四千块。
我一针一针缝在衣服衬里的。
那天夜里翻遍了家里都没找到，后来有一段清醒的时候，我想起来了，就是缝在这件大衣里面。
我把大衣叠好，放在安安的枕头底下。
又找了一张纸条，写了几个字。
安安，妈走了。大衣你留着穿，冬天别冻着。
把纸条压在大衣上面。
想了想，又添了一句。
不是你的错。妈妈从来没有怪过你。
写完，我把手提包拎起来，走出了家门。
没有再回头。
因为我怕一回头，就走不了了。
长途汽车站离家三站地铁。
我没坐地铁，我走路过去的。
想多看看这条路。
路过那个菜市场，早上摊还没摆出来，只有几个卖早餐的在忙活。
路过安安上班时常走的那个路口，红绿灯一闪一闪的。
路过她喜欢去的那家奶茶店，招牌灯还没亮。
这座城市很大。
我在这里住了五年，可走在街上，没有一个人认识我。
到了车站，天刚亮透。
我拿着手机去售票窗口。
"同志，我要回老
"我想了几天，你一个人回老家我也不放心。你先住着，我们再商量。"
心里有什么东西一下子松了。
我赶紧点头，转身就去了厨房。
"妈给你做饭，你想吃什么？土豆焖鸡？还是炒个青菜？"
"随便。"
安安换了拖鞋，坐在桌前，看手机。
我把提前买好的菜洗了，切了，起了油锅。
土豆下锅的时候，我特意切成了硬币大小。
鸡块炖到酥烂，汤汁收到浓稠。
盛出来，端上桌。
我又在桌上放了那副公筷。
"安安，你看，公筷。妈记着呢。"
安安看了一眼，没说什么，拿起公筷夹了一块鸡。
"味道还行。"
就这三个字，我高兴了一整晚。
吃完饭，安安刷了碗。我在旁边擦桌子，两个人嗯嗯啊啊地搭了几句话，像以前一样。
将近一周没有的安稳，就在这顿饭里回来了。
可好日子没撑过半个小时。
安安去洗澡了。
我一个人坐在客厅，忽然脑子又是一空。
我是谁？
这是哪？
我好像要做什么事。对了，做饭。安安要吃饭的。
灶台上还有东西没收，我过去一看，好几个碗是脏的。
不对。
这些碗明明刚洗过。
可我觉得不对。
我把所有碗都搬到了水池里，重新洗了一遍。
洗完又觉得不对。
我打开冰箱，把里面的剩菜一盒一盒拿出来，摆在灶台上。
对了，安安要吃饭。
我得做饭。
我拿出了米，倒进了灶台上正在炖着的汤锅里。
锅里咕嘟咕嘟冒着泡，生米和汤搅在一起。
"妈？"
安安裹着浴巾出来了。
她看到灶台上摊了一地的东西，冰箱门敞着，还有那锅稀奇古怪的汤，整个人愣了。
"你又在做什么？"
我看看锅，看看她，看看满桌的东西。
雾散了。
我想起来了。
我们刚才已经吃过饭了。碗也洗了。安安洗的。
"我……我不知道我刚才……"
安安没吭声了。
她站了很久很久。
然后走到桌边，坐下来，掏出手机。
她在手机上点了几下。
手机传来提示音。
"妈。"她的声音很平，平得没有一丝起伏。
"我帮你买好了明天上午的车票。九点四十的长途大巴，我把信息发到你手机上了。"
"你，还是走吧。"
上次让我走的时候，她在喊。
这次她没喊。
可这次比上次，疼多了。
《第十章》
天还没亮，我就起来了。
行李不多，几件换洗衣服，一双旧布鞋，塞在那个跟了我十几年的手提包里。
我在安安的房间门口站了好一会儿。
她一夜没出来，房间里没有光。
我轻轻转了一下门把手，门没锁。
推开一条缝，能看到她的轮廓缩在被子里，蜷成一团。
桌上摆着一台新电脑。
那台被我浇坏的旧电脑已经不见了。
新的应该花了不少钱。
我没敢进去，把门带上了。
然后转身去了我的房间，从衣柜最底下拿出一件棕色的大衣。
安安拿到第一份工资的那个月，给我买的。
她说这个牌子打折也要一千多，让我好好穿。
我收了两年，一次也舍不得穿。
但里面缝着的东西比衣服本身贵得多。
八万四千块。
我一针一针缝在衣服衬里的。
那天夜里翻遍了家里都没找到，后来有一段清醒的时候，我想起来了，就是缝在这件大衣里面。
我把大衣叠好，放在安安的枕头底下。
又找了一张纸条，写了几个字。
安安，妈走了。大衣你留着穿，冬天别冻着。
把纸条压在大衣上面。
想了想，又添了一句。
不是你的错。妈妈从来没有怪过你。
写完，我把手提包拎起来，走出了家门。
没有再回头。
因为我怕一回头，就走不了了。
长途汽车站离家三站地铁。
我没坐地铁，我走路过去的。
想多看看这条路。
路过那个菜市场，早上摊还没摆出来，只有几个卖早餐的在忙活。
路过安安上班时常走的那个路口，红绿灯一闪一闪的。
路过她喜欢去的那家奶茶店，招牌灯还没亮。
这座城市很大。
我在这里住了五年，可走在街上，没有一个人认识我。
到了车站，天刚亮透。
我拿着手机去售票窗口。
"同志，我要回老