碎星之后
黑暗，像是要把整个天空都点燃。陆沉盯着那道光线看了几秒钟，忽然想起了一件事——今天是周六。苏州那边的天气怎么样？那些住在预测落点区域的人们，此刻大概还在睡梦中，窗帘拉得严严实实，空调开得恰到好处，他们不知道，在他们头顶四百公里外的真空中，一堆烧焦的金属碎片正在以每小时两万八千公里的速度，向他们俯冲而来。
他不知道的是，就在他想着那些人的时候，那些人中的某一个，已经开始了他生命中最重要的一天。
三、苏州·晨
周也醒来的时候，觉得嗓子有点疼。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，试图抵抗那个正在逼迫他起床的理由——不对，是那些理由的集合体。今天是周六，但周六对他来说从来不是休息日。画室的订单已经攒了十七幅没完成，月底要交的稿子还差一半，微信里有三十多条未读消息，其中至少有十条来自催稿的编辑、催款的客户以及催他找对象的妈妈。
他闭着眼睛在床上躺了大约两分钟，然后用一种近乎自虐的速度掀开被子，光着脚踩在了冰凉的木地板上。那股凉意从脚底板一路窜到头顶，像是有人往他的脊椎里灌了一整杯冰水，让他彻底清醒了过来。
洗漱的时候他看了一眼镜子里的自己，三十一岁的脸，看起来像四十一岁的状态。黑眼圈是标配，嘴唇干裂，下巴上冒了两颗痘，头发乱得像个鸟窝。他对着镜子龇了龇牙，觉得自己看起来像是刚从一场漫长的战争中幸存下来，又或者，正身处另一场战争的前夜。
手机响了。不是电话，是微信语音。他看了一眼屏幕，犹豫了一下，还是接了。
“小也，起床没有？”妈**声音从听筒里传出来，自带一种穿透一切障碍物的高亢，“我今天看天气预报说要降温，你要多穿点，别又感冒了，你那咳嗽老是不好——”
“妈，我起了。”周也一边刷牙一边含混地说，“降温？今天不是三十八度吗？”
“我说的不是今天，是下周，下周要降温。你那个出租屋的空调制热还行不行？”
“妈，现在是八月。”
“八月怎么啦？八月就不能降温啦？我跟你说，你那个房东不靠谱，上次你说热水器坏了，他拖了一个星期才来修——”
周也把手机夹在耳朵和肩膀之间，拧开水龙头洗脸，水声盖住了妈妈后面的话。他偶尔应一两声，心里却在盘算今天的安排——上午把那张被退回来的水墨风格插画改完，下午去画室上色，晚上之前必须把编辑催的那**线稿赶出来。
电话打了二十分钟，挂断的时候水龙头里的水已经从凉变热了。周也看了一眼窗外，阳光已经铺满了对面的楼顶，天空是一种很不真实的蓝色，蓝得像PS里拉高了饱和度之后的效果，一朵云都没有。
这种天气，他想，适合画大面积的天空，适合用很薄很透的蓝色一层一层地罩染，直到最后呈现出一种既透明又深邃的、近乎无限的感觉。
他冲了一杯速溶咖啡，坐到了画桌前。
四、倒计时
上午十点，第二次轨道复核的结果出来了。
这一次的数据比之前更加精确，也更加令人不安。碎片群的再入时间进一步前移，窗口缩小到了两个小时以内——从UTC时间当天二十三点到次日凌晨一点，即北京时间上午七点到九点之间。至于落点，最有可能的区域已经锁定在了北纬三十一度附近，东经一百二十度到一百二十一度之间。
陆沉在地图上找到了那个坐标。那是一条窄窄的带状区域，从太湖东岸开始，一路向东延伸，覆盖了苏州工业园区、昆山的部分地区，然后继续向前，擦过上海西郊，最终消失在东海的万顷波涛之中。
他盯着那条红线看了很久，久到苏晚叫了他三遍才回过神来。
“你在想什么？”苏晚问。她的声音比上午更哑了，像是嗓子里的水分已经被那些数字和公式榨干了。
陆沉没有直接回答。他转过身，看向陈维远。站长正站在主控室中央，手里捏着一杯已经凉透了的茶，表情像是在看一道无解的数学题。
“站长，”陆沉说，“疏散的事情，上面有决定了吗？”
陈
他不知道的是，就在他想着那些人的时候，那些人中的某一个，已经开始了他生命中最重要的一天。
三、苏州·晨
周也醒来的时候，觉得嗓子有点疼。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，试图抵抗那个正在逼迫他起床的理由——不对，是那些理由的集合体。今天是周六，但周六对他来说从来不是休息日。画室的订单已经攒了十七幅没完成，月底要交的稿子还差一半，微信里有三十多条未读消息，其中至少有十条来自催稿的编辑、催款的客户以及催他找对象的妈妈。
他闭着眼睛在床上躺了大约两分钟，然后用一种近乎自虐的速度掀开被子，光着脚踩在了冰凉的木地板上。那股凉意从脚底板一路窜到头顶，像是有人往他的脊椎里灌了一整杯冰水，让他彻底清醒了过来。
洗漱的时候他看了一眼镜子里的自己，三十一岁的脸，看起来像四十一岁的状态。黑眼圈是标配，嘴唇干裂，下巴上冒了两颗痘，头发乱得像个鸟窝。他对着镜子龇了龇牙，觉得自己看起来像是刚从一场漫长的战争中幸存下来，又或者，正身处另一场战争的前夜。
手机响了。不是电话，是微信语音。他看了一眼屏幕，犹豫了一下，还是接了。
“小也，起床没有？”妈**声音从听筒里传出来，自带一种穿透一切障碍物的高亢，“我今天看天气预报说要降温，你要多穿点，别又感冒了，你那咳嗽老是不好——”
“妈，我起了。”周也一边刷牙一边含混地说，“降温？今天不是三十八度吗？”
“我说的不是今天，是下周，下周要降温。你那个出租屋的空调制热还行不行？”
“妈，现在是八月。”
“八月怎么啦？八月就不能降温啦？我跟你说，你那个房东不靠谱，上次你说热水器坏了，他拖了一个星期才来修——”
周也把手机夹在耳朵和肩膀之间，拧开水龙头洗脸，水声盖住了妈妈后面的话。他偶尔应一两声，心里却在盘算今天的安排——上午把那张被退回来的水墨风格插画改完，下午去画室上色，晚上之前必须把编辑催的那**线稿赶出来。
电话打了二十分钟，挂断的时候水龙头里的水已经从凉变热了。周也看了一眼窗外，阳光已经铺满了对面的楼顶，天空是一种很不真实的蓝色，蓝得像PS里拉高了饱和度之后的效果，一朵云都没有。
这种天气，他想，适合画大面积的天空，适合用很薄很透的蓝色一层一层地罩染，直到最后呈现出一种既透明又深邃的、近乎无限的感觉。
他冲了一杯速溶咖啡，坐到了画桌前。
四、倒计时
上午十点，第二次轨道复核的结果出来了。
这一次的数据比之前更加精确，也更加令人不安。碎片群的再入时间进一步前移，窗口缩小到了两个小时以内——从UTC时间当天二十三点到次日凌晨一点，即北京时间上午七点到九点之间。至于落点，最有可能的区域已经锁定在了北纬三十一度附近，东经一百二十度到一百二十一度之间。
陆沉在地图上找到了那个坐标。那是一条窄窄的带状区域，从太湖东岸开始，一路向东延伸，覆盖了苏州工业园区、昆山的部分地区，然后继续向前，擦过上海西郊，最终消失在东海的万顷波涛之中。
他盯着那条红线看了很久，久到苏晚叫了他三遍才回过神来。
“你在想什么？”苏晚问。她的声音比上午更哑了，像是嗓子里的水分已经被那些数字和公式榨干了。
陆沉没有直接回答。他转过身，看向陈维远。站长正站在主控室中央，手里捏着一杯已经凉透了的茶，表情像是在看一道无解的数学题。
“站长，”陆沉说，“疏散的事情，上面有决定了吗？”
陈