离婚那天，余额上的零没数清
个面。
"去年缺席了，前年也缺席了。人家主办方点名问** Capital的陆总到底存不存在。"
我笑了一声。
"那就去一趟。让人知道我存在。"
酒会在城西一家私人会所。
到的时候已经八点多了，大厅里灯光暖**，人声和爵士乐混在一起。
我穿了一套深灰西装，没打领带，胸口别了一枚会所的金色胸针——这是老蒋替我戴上的，说是VIP标识。
进去之后，主办方的人迎上来。
握手。
寒暄。
引见了几个业内大佬。
有人认出我——"陆总？** Capital那个？我一直以为你是个五十多岁的老头子。"
我笑了笑没接话。
端着一杯香槟在角落站了一会儿，听两个做光伏的在聊**变动。
然后余光里闪过一个人。
不高。
马尾。
牛仔裙，白T恤，踩一双不太搭这场合的帆布鞋。
苏甜。
她手里举着一只鸡尾酒杯，正跟旁边一个女生嘀嘀咕咕。明显是被人带来的，自己没资格。
她转头的时候，目光扫过来。
经过我。
回去。
又弹回来。
杯子停在嘴边，瞳孔肉眼可见地放大了。
我冲她点了一下头。
很轻。
礼貌。
像对一个在路上偶遇的前同事。
然后转过身，继续和旁边的人聊。
背后传来她压低声音和同伴说话的声音——
"等等等等——那个人——"
"怎么了？"
"那个人长得好像——不对，就是——我前**！"
她朋友往我的方向看了一眼。
"你说戴金徽章那个？"
"嗯！他以前在我家洗碗来着！"
朋友又看了一眼。
"你们家洗碗的穿*rioni？"
苏甜愣住了。
"他胸口那个是创始会员徽，年费六位数。"朋友声音小了，"你确定是你前**？"
我没回头。
香槟气泡在杯壁上升起来，一串一串。
苏甜的声音越来越远。
她大概拉着朋友走了。
也可能是被朋友拉走了。
总之，那个方向安静了。
晚十点，我离场。
蒋维在门口等着。
上车之后，他问："酒会怎么样？"
"正常。"
我靠近椅背，闭了一会儿眼。
"蒋叔。"
"嗯。"
"苏甜可能见到我了。"
蒋维从后视镜
"去年缺席了，前年也缺席了。人家主办方点名问** Capital的陆总到底存不存在。"
我笑了一声。
"那就去一趟。让人知道我存在。"
酒会在城西一家私人会所。
到的时候已经八点多了，大厅里灯光暖**，人声和爵士乐混在一起。
我穿了一套深灰西装，没打领带，胸口别了一枚会所的金色胸针——这是老蒋替我戴上的，说是VIP标识。
进去之后，主办方的人迎上来。
握手。
寒暄。
引见了几个业内大佬。
有人认出我——"陆总？** Capital那个？我一直以为你是个五十多岁的老头子。"
我笑了笑没接话。
端着一杯香槟在角落站了一会儿，听两个做光伏的在聊**变动。
然后余光里闪过一个人。
不高。
马尾。
牛仔裙，白T恤，踩一双不太搭这场合的帆布鞋。
苏甜。
她手里举着一只鸡尾酒杯，正跟旁边一个女生嘀嘀咕咕。明显是被人带来的，自己没资格。
她转头的时候，目光扫过来。
经过我。
回去。
又弹回来。
杯子停在嘴边，瞳孔肉眼可见地放大了。
我冲她点了一下头。
很轻。
礼貌。
像对一个在路上偶遇的前同事。
然后转过身，继续和旁边的人聊。
背后传来她压低声音和同伴说话的声音——
"等等等等——那个人——"
"怎么了？"
"那个人长得好像——不对，就是——我前**！"
她朋友往我的方向看了一眼。
"你说戴金徽章那个？"
"嗯！他以前在我家洗碗来着！"
朋友又看了一眼。
"你们家洗碗的穿*rioni？"
苏甜愣住了。
"他胸口那个是创始会员徽，年费六位数。"朋友声音小了，"你确定是你前**？"
我没回头。
香槟气泡在杯壁上升起来，一串一串。
苏甜的声音越来越远。
她大概拉着朋友走了。
也可能是被朋友拉走了。
总之，那个方向安静了。
晚十点，我离场。
蒋维在门口等着。
上车之后，他问："酒会怎么样？"
"正常。"
我靠近椅背，闭了一会儿眼。
"蒋叔。"
"嗯。"
"苏甜可能见到我了。"
蒋维从后视镜