我是被偷窥的电影主角

次。
“滴滴滴滴——”
门锁发出一声短促的报警音，然后屏幕熄灭。三十秒的重启窗口。
我不够时间输真正的密码，但我可以做一件比那更离谱的事。
我从包里掏出一根回形针，掰直了，**密码锁面板和门框之间的缝隙里，用力往上一撬。
盖子直接弹开了。
线路板上整整齐齐地排列着几颗小灯珠和连接线，我拿手机摄像头拍了个照，然后顺着线路摸到最底部的角落——那里有一根**的线头，压在门框边缘的胶垫底下。
这是他们安装时没处理好细节，也可能是那天赶工期随便踩了一脚。
我用回形针把那根线拨断。
锁面“啪”一声弹开，门开了。
我推开门，黑暗扑面而来。空气中的消毒水味更浓了，混合着一股塑料烧焦的焦臭味。我摸到墙上的开关，按了一下。
灯亮了。
然后我整个人僵在了原地。
这是一间大约五十平米的房间，墙壁上密密麻麻地贴着几十块屏幕——每一块屏幕都在播放着不同角度的画面。
有我的工位。
有我家客厅。
有我的床。
有白天咖啡馆的门口。
有我常去的那家超市的货架。
有一块屏幕上，一个同样穿着白色衬衫的女生正在办公室里吃泡面，她看起来像是我又不完全像我——是我三个月前离职的那个同事，小刘。
另一块屏幕上，一个男的正在出租屋里打游戏，那个男的不是别人，正是一个月前在地铁上撞到我差点吵起来的路人。他那场暴躁的演技被我记住了，还以为只是运气不好。
**。演员。全是演员。
我不认识他们当中任何一个——又被安排来演我的人生配角。
房间正中间的桌子上摊着一本装订好的打印件，封面用黑色马克笔写着：“第287天：女主被闺蜜背叛→男友当众羞辱→公司在旅游时组织高空攀岩，‘意外’坠亡——大结局。”
我的手开始发抖。
我翻开那本剧本。
第一页写着：顾念，女，28岁，本科，普通家庭，性格倔强但情感依赖型。剧本设置：闺蜜宋知意推背叛剧情，男友陆深推羞辱剧情，高空攀岩推意外死亡剧情。日程安排：后天下午3点，摩天轮顶楼。
我颤抖着翻到最后一页。