时差十三小时！

：雾都初遇
伦敦的十一月总是浸在铅灰色的忧郁里。
林知遥拖着一只掉了轮子的行李箱，从希思罗机场快线跌跌撞撞地冲进帕丁顿车站时，她觉得自己像一颗被命运踢来踢去的石子——从中国到英国，从设计院到街头，从体面的建筑师到身无分文的逃亡者。
她没注意到那个站在月台阴影里的男人。
沈砚辞靠在维多利亚时代的铸铁柱上，黑色羊绒大衣的领口竖着，半张脸埋在阴影里。他指间夹着一支没点燃的烟，目光越过攒动的人头，落在那个狼狈的东方女孩身上。
她太显眼了。不是因为她漂亮——虽然确实漂亮，是那种带着江南水汽的清秀，像雨后的青瓷。显眼的是她眼里的东西。那种被生活逼到墙角，却还梗着脖子不肯认输的倔强。
他的手机响了。
"沈总，董事会那边催了三次。温莎的项目……"
"推掉。"
"可是老夫人说……"
"我说，推掉。"他挂断电话，朝那个方向走了两步，又停住。
女孩正蹲在地上，试图把掉落的轮子装回去。她的手指冻得通红，指甲油剥落得斑驳，像秋天残存的枫叶。旁边有个醉汉踉跄着撞过去，她躲闪不及，整个人向后仰倒——
一双手稳稳扶住了她的腰。
"小心。"
低沉的声音，带着一点英伦腔调的尾音，像大提琴的G弦。
林知遥抬头，撞进一双深不见底的眼睛里。那眼睛是琥珀色的，在车站昏黄的灯光下泛着奇异的光泽，像藏着一整个秋天的威士忌。
"谢谢。"她慌忙站直，却发现自己的围巾缠在了对方的袖扣上。那是一枚造型古怪的袖扣，青铜质地，刻着一只衔尾蛇。
"别动。"他低头解缠结，手指修长，骨节分明，指甲修剪得一丝不苟。"中国人？"
"嗯。"
"来旅游？"
"……算是吧。"她没说实话。她不能说她是逃出来的，不能说她的护照上盖着的是旅游签但心里装着的是永不再回国的决绝，不能说她的***被冻结了，行李箱里只有两套换洗衣服和一本画满了建筑草图的笔记本。
"帕丁顿不适合独自逗留。"他解开了围巾，却没有立刻还给她，"尤其是晚上。"
"我知道。"她接过