中元节，我在崖边听见有人喊我名字
我小时候听村里的老人说，后山有个崖，叫"鬼喊崖"。
每年中元节前后，崖底就会传出喊人名字的声音。
喊谁，谁就得应。
应了，就回不来了。
五十年前，村里有个接生婆被叫去"接生"，回来后疯了，嘴里只念叨三个字——"替身，替身，替身……"
后来有人进崖底看，回来就再也没出来过。
我奶奶临终前，拉着我的手说了一句话，让我必须在中元节前回村。
"去崖边，给你爷烧纸。"
她顿了顿。
"不然，咱家要出事。"
1 ***遗愿
我叫周远，今年二十八，在省城做记者。
奶奶打电话来的时候，我正在写一篇关于农村养老的稿子。
"小远，你回来。"
声音沙哑得厉害，喉咙里像卡着什么东西。
"奶，什么事？"
"你爷走的时候我没给他烧纸，欠了五十年的债。中元节前，你必须回来，去崖边给他烧。"
我愣了一下。
"崖边？哪个崖边？"
电话那头突然没了声音，只剩急促的喘息声，像是有人捂住了她的嘴。
然后就挂断了。
我再打回去，是邻居接的。
"你奶晕倒了，送县医院了。你赶紧回来吧。"
我放下稿子，连夜开车往老家赶。
从省城到周家村，要走五个小时的山路。路难走，车子在盘山道上颠得我胃都要翻过来了。
我爷爷在我出生前就死了。
听说是有一天晚上，有人来叫他，说邻村有人难产。奶奶那时候身子重，去不了。爷爷就去了。
然后再也没回来。
村里人在后山的崖底找到了他的鞋。可那崖下面全是乱石，人掉下去不可能全尸。
奶奶没哭，就抱着刚出生的我爸，在崖边坐了一夜。第二天被人抬回村的。
后来谁问这事她就翻脸。我小时候不懂，还问过。
她只说了一句："别问，问了你也回不来。"
我一直以为她说的是回不来这个村。
直到今天接到这通电话。
车子拐过最后一个弯，我看见了村口的老槐树。
树龄三百多年，树干粗得三个人都抱不过来。
夏天的时候，村里人都爱在树下乘凉，扯闲话。
可现在都快八月了，树上连片叶子都没落完。树下也没人。
我心里咯噔一下。
车停在村口，
每年中元节前后，崖底就会传出喊人名字的声音。
喊谁，谁就得应。
应了，就回不来了。
五十年前，村里有个接生婆被叫去"接生"，回来后疯了，嘴里只念叨三个字——"替身，替身，替身……"
后来有人进崖底看，回来就再也没出来过。
我奶奶临终前，拉着我的手说了一句话，让我必须在中元节前回村。
"去崖边，给你爷烧纸。"
她顿了顿。
"不然，咱家要出事。"
1 ***遗愿
我叫周远，今年二十八，在省城做记者。
奶奶打电话来的时候，我正在写一篇关于农村养老的稿子。
"小远，你回来。"
声音沙哑得厉害，喉咙里像卡着什么东西。
"奶，什么事？"
"你爷走的时候我没给他烧纸，欠了五十年的债。中元节前，你必须回来，去崖边给他烧。"
我愣了一下。
"崖边？哪个崖边？"
电话那头突然没了声音，只剩急促的喘息声，像是有人捂住了她的嘴。
然后就挂断了。
我再打回去，是邻居接的。
"你奶晕倒了，送县医院了。你赶紧回来吧。"
我放下稿子，连夜开车往老家赶。
从省城到周家村，要走五个小时的山路。路难走，车子在盘山道上颠得我胃都要翻过来了。
我爷爷在我出生前就死了。
听说是有一天晚上，有人来叫他，说邻村有人难产。奶奶那时候身子重，去不了。爷爷就去了。
然后再也没回来。
村里人在后山的崖底找到了他的鞋。可那崖下面全是乱石，人掉下去不可能全尸。
奶奶没哭，就抱着刚出生的我爸，在崖边坐了一夜。第二天被人抬回村的。
后来谁问这事她就翻脸。我小时候不懂，还问过。
她只说了一句："别问，问了你也回不来。"
我一直以为她说的是回不来这个村。
直到今天接到这通电话。
车子拐过最后一个弯，我看见了村口的老槐树。
树龄三百多年，树干粗得三个人都抱不过来。
夏天的时候，村里人都爱在树下乘凉，扯闲话。
可现在都快八月了，树上连片叶子都没落完。树下也没人。
我心里咯噔一下。
车停在村口，