无声父女一生相伴
不下去了。
那天晚上，阿默等父亲收工回来，在饭桌上比划了很久。母亲替他把意思翻译给父亲听：“阿默说，他要去南方打工，挣钱给阿叶上学。”
父亲手里的筷子顿了一下，夹着的花生米掉在了桌上。
沉默了好一会儿。
“你一个哑巴，出去能干什么？”父亲的声音不大，但每个字都带着重量，“外面的人可不比家里人，他们不会像我们一样迁就你。你话都不会说，到了外面被人欺负了怎么办？被骗了怎么办？连个电话都不会打回来，我们怎么找你？”
阿默指着心口，又指指自己的眼睛，然后竖起大拇指。他的手势的意思是——我有心，我有眼睛，我可以的。
父亲还要说什么，被母亲拦住了。母亲看着阿默，看着这个从小就不让她省心却又让她最省心的儿子，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句：“路上小心。”
阿默出发的那天，天还没亮。
他没有惊动阿叶。阿叶睡在他平时用木板搭起来的那张小床上，怀里抱着阿默用碎布给她缝的一个布娃娃，睡得很沉。她的世界是无声的，所以听不到阿默收拾行李时发出的窸窸窣窣的声音，也听不到母亲在灶房里压抑的啜泣。
阿默的行李很简单——几件换洗的衣服，一双新布鞋，母亲烙的两张饼，还有一张写着他名字和地址的纸条。他不会说话，如果迷路了，就只能靠这张纸条向人求助。
他站在阿叶的床边看了很久。天光还没有完全亮起来，房间里很暗，他只看得见阿叶的轮廓。那是一个小小的、蜷缩着的轮廓，像一只还没有学会展翅的小鸟。
阿默伸出粗糙的手掌，轻轻地、轻轻地摸了摸阿叶的头发。他的手有干农活留下的茧子，粗得像砂纸，但他的动作温柔得像微风拂过水面。
然后他转身，走了。
从村口到长途车站，要走一个多小时的山路。阿默走得很急，天还没亮透就到了镇上的车站。长途车是那种破旧的客运大巴，绿色的漆掉了大半，露出底下生锈的铁皮。车上已经坐了不少人，都是去南方讨生活的年轻人，叽叽喳喳地说着话，充满了对远方未知世界的兴奋和期待。
阿默买了一张最便宜的票，终点站是一个叫中山的地方。他听说过这个名字，
那天晚上，阿默等父亲收工回来，在饭桌上比划了很久。母亲替他把意思翻译给父亲听：“阿默说，他要去南方打工，挣钱给阿叶上学。”
父亲手里的筷子顿了一下，夹着的花生米掉在了桌上。
沉默了好一会儿。
“你一个哑巴，出去能干什么？”父亲的声音不大，但每个字都带着重量，“外面的人可不比家里人，他们不会像我们一样迁就你。你话都不会说，到了外面被人欺负了怎么办？被骗了怎么办？连个电话都不会打回来，我们怎么找你？”
阿默指着心口，又指指自己的眼睛，然后竖起大拇指。他的手势的意思是——我有心，我有眼睛，我可以的。
父亲还要说什么，被母亲拦住了。母亲看着阿默，看着这个从小就不让她省心却又让她最省心的儿子，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句：“路上小心。”
阿默出发的那天，天还没亮。
他没有惊动阿叶。阿叶睡在他平时用木板搭起来的那张小床上，怀里抱着阿默用碎布给她缝的一个布娃娃，睡得很沉。她的世界是无声的，所以听不到阿默收拾行李时发出的窸窸窣窣的声音，也听不到母亲在灶房里压抑的啜泣。
阿默的行李很简单——几件换洗的衣服，一双新布鞋，母亲烙的两张饼，还有一张写着他名字和地址的纸条。他不会说话，如果迷路了，就只能靠这张纸条向人求助。
他站在阿叶的床边看了很久。天光还没有完全亮起来，房间里很暗，他只看得见阿叶的轮廓。那是一个小小的、蜷缩着的轮廓，像一只还没有学会展翅的小鸟。
阿默伸出粗糙的手掌，轻轻地、轻轻地摸了摸阿叶的头发。他的手有干农活留下的茧子，粗得像砂纸，但他的动作温柔得像微风拂过水面。
然后他转身，走了。
从村口到长途车站，要走一个多小时的山路。阿默走得很急，天还没亮透就到了镇上的车站。长途车是那种破旧的客运大巴，绿色的漆掉了大半，露出底下生锈的铁皮。车上已经坐了不少人，都是去南方讨生活的年轻人，叽叽喳喳地说着话，充满了对远方未知世界的兴奋和期待。
阿默买了一张最便宜的票，终点站是一个叫中山的地方。他听说过这个名字，