女友的纯友谊，我反手送上份子钱
泪，但只能掉三颗，多了廉价。
完美。我推着行李箱走出接机口，已经准备好迎接陈默心疼的眼神，或者至少是愤怒的质问。
但出口空空如也。
我站在那儿，像一株被遗忘在机场的盆栽。人来人往，情侣拥抱，家人欢呼，只有我盯着手机屏幕——没有未接来电，没有新消息。聊天记录停在三个月前，我上飞机前发的“要起飞了”，他回了一个“嗯”。
就一个“嗯”。连句号都懒得打。
没事。我深呼吸。他肯定在忙。可能堵车。可能手机没电。
我拖着箱子走到停车场，在陈默常停的那个区域来回转了五圈。没有他那辆灰色的SUV。倒是在出口看见一辆崭新的黑色轿车，车牌很闪，车窗贴着深色膜。多看了两眼，因为车型是陈默念叨过很多次但舍不得买的那款。
“有钱人真多。”我酸溜溜地嘀咕，掏出手机叫车。
等车的时候，我鬼使神差地点开陈默的朋友圈。他很少发东西，最近一条是一个月前，一张夕阳的照片，配文“新开始”。
什么意思？我盯着那三个字，手指无意识往下滑。
下面有一条共同好友的评论。是陈默的哥们儿大刘，我认识，以前老一起吃饭。他评论：“恭喜啊兄弟！终于修成正果了！”
陈默回了个笑脸。
我盯着那个笑脸，突然觉得浑身发冷。恭喜什么？什么修成正果？
司**电话来，说到了。我魂不守舍地上车，报了家里的地址。路上一直刷手机，把陈默的朋友圈翻到底，又去翻大刘的，翻其他共同好友的。但什么都没翻到，像有人把那个区域清场了，干净得可疑。
不对劲。很不对劲。
车停到小区楼下时，我手抖得差点付错钱。推着箱子冲进电梯，按楼层的手指都是冰的。
到家门口，我深吸一口气，换上排练好的表情，用钥匙开门。
“默默，我回……”
话卡在喉咙里。
玄关的鞋柜变了。原来那个我嫌丑的木头柜子，换成了一个白色的简约款。上面整整齐齐摆着几双鞋——男士皮鞋，女士平底鞋，还有一双粉色的毛绒拖鞋，兔耳朵的，很可爱。
但不是我的。
我光脚踩进客厅。沙发套换了，从深灰色变成了浅米色。茶几上摆着新鲜的白玫瑰，花瓣上还带着水珠。电视墙原来挂着我们合影的地方，现在挂着一幅抽象的油画，蓝白配色，很艺术。
空气里有陌生的香味。柑橘混着檀木，清冽好闻，但我不认识这个味道。
我的脑子像生锈的齿轮，咯吱咯吱地转。走错门了？不对，钥匙能打开。陈默搬家了？没告诉我？
卧室的门虚掩着。我走过去，推开。
床单也换了。灰蓝色的条纹，很男性化。但枕头上有一根长发，栗色的，微卷。不是我的发色，我染的亚麻棕。
衣柜门开着一条缝。我伸手拉开。
左边挂着他的衬衫西装，右边挂着一排女装。剪裁利落的连衣裙，质地很好的羊绒衫，还有几套看起来就很贵的套装。角落里挂着一件白大褂，胸口别着名牌，可惜反着，看不见名字。
我腿一软，坐在床上。
手机从口袋里滑出来，屏幕摔亮了，还停在陈默那条“新开始”的朋友圈。我盯着那三个字，突然明白了。
明白得太晚了。
洗手间传来水声。我僵硬地转头，看见一个女人走出来。
她大概三十出头，栗色微卷长发松松挽着，脸上还带着水汽。素颜，但皮肤好得发光。身上穿着和我同款的米色毛衣——不对，仔细看，她的毛衣质地更好，剪裁更挺括。而且她穿着比我好看，那慵懒随性的劲，是我对着镜子练了三年都没练出来的。
她看见我，愣了一下，但很快恢复平静。甚至对我笑了笑，笑容很淡，很得体。
“是阮小姐吧？”她说，声音温温柔柔的，“陈默跟我说你今天回来。我让他去接你，他说今天有会，走不开。”
我张了张嘴，发不出声音。
“我是林晚。”她走过来，很自然地拿起茶几上的水壶倒了杯水，递给我，“陈默的妻子。我们上个月领的证。”
水杯温热，但我手冷得握不住。水洒出来，溅在我裤子上。
“你看你，脸色这么差。”林晚抽了张纸巾递给我，
完美。我推着行李箱走出接机口，已经准备好迎接陈默心疼的眼神，或者至少是愤怒的质问。
但出口空空如也。
我站在那儿，像一株被遗忘在机场的盆栽。人来人往，情侣拥抱，家人欢呼，只有我盯着手机屏幕——没有未接来电，没有新消息。聊天记录停在三个月前，我上飞机前发的“要起飞了”，他回了一个“嗯”。
就一个“嗯”。连句号都懒得打。
没事。我深呼吸。他肯定在忙。可能堵车。可能手机没电。
我拖着箱子走到停车场，在陈默常停的那个区域来回转了五圈。没有他那辆灰色的SUV。倒是在出口看见一辆崭新的黑色轿车，车牌很闪，车窗贴着深色膜。多看了两眼，因为车型是陈默念叨过很多次但舍不得买的那款。
“有钱人真多。”我酸溜溜地嘀咕，掏出手机叫车。
等车的时候，我鬼使神差地点开陈默的朋友圈。他很少发东西，最近一条是一个月前，一张夕阳的照片，配文“新开始”。
什么意思？我盯着那三个字，手指无意识往下滑。
下面有一条共同好友的评论。是陈默的哥们儿大刘，我认识，以前老一起吃饭。他评论：“恭喜啊兄弟！终于修成正果了！”
陈默回了个笑脸。
我盯着那个笑脸，突然觉得浑身发冷。恭喜什么？什么修成正果？
司**电话来，说到了。我魂不守舍地上车，报了家里的地址。路上一直刷手机，把陈默的朋友圈翻到底，又去翻大刘的，翻其他共同好友的。但什么都没翻到，像有人把那个区域清场了，干净得可疑。
不对劲。很不对劲。
车停到小区楼下时，我手抖得差点付错钱。推着箱子冲进电梯，按楼层的手指都是冰的。
到家门口，我深吸一口气，换上排练好的表情，用钥匙开门。
“默默，我回……”
话卡在喉咙里。
玄关的鞋柜变了。原来那个我嫌丑的木头柜子，换成了一个白色的简约款。上面整整齐齐摆着几双鞋——男士皮鞋，女士平底鞋，还有一双粉色的毛绒拖鞋，兔耳朵的，很可爱。
但不是我的。
我光脚踩进客厅。沙发套换了，从深灰色变成了浅米色。茶几上摆着新鲜的白玫瑰，花瓣上还带着水珠。电视墙原来挂着我们合影的地方，现在挂着一幅抽象的油画，蓝白配色，很艺术。
空气里有陌生的香味。柑橘混着檀木，清冽好闻，但我不认识这个味道。
我的脑子像生锈的齿轮，咯吱咯吱地转。走错门了？不对，钥匙能打开。陈默搬家了？没告诉我？
卧室的门虚掩着。我走过去，推开。
床单也换了。灰蓝色的条纹，很男性化。但枕头上有一根长发，栗色的，微卷。不是我的发色，我染的亚麻棕。
衣柜门开着一条缝。我伸手拉开。
左边挂着他的衬衫西装，右边挂着一排女装。剪裁利落的连衣裙，质地很好的羊绒衫，还有几套看起来就很贵的套装。角落里挂着一件白大褂，胸口别着名牌，可惜反着，看不见名字。
我腿一软，坐在床上。
手机从口袋里滑出来，屏幕摔亮了，还停在陈默那条“新开始”的朋友圈。我盯着那三个字，突然明白了。
明白得太晚了。
洗手间传来水声。我僵硬地转头，看见一个女人走出来。
她大概三十出头，栗色微卷长发松松挽着，脸上还带着水汽。素颜，但皮肤好得发光。身上穿着和我同款的米色毛衣——不对，仔细看，她的毛衣质地更好，剪裁更挺括。而且她穿着比我好看，那慵懒随性的劲，是我对着镜子练了三年都没练出来的。
她看见我，愣了一下，但很快恢复平静。甚至对我笑了笑，笑容很淡，很得体。
“是阮小姐吧？”她说，声音温温柔柔的，“陈默跟我说你今天回来。我让他去接你，他说今天有会，走不开。”
我张了张嘴，发不出声音。
“我是林晚。”她走过来，很自然地拿起茶几上的水壶倒了杯水，递给我，“陈默的妻子。我们上个月领的证。”
水杯温热，但我手冷得握不住。水洒出来，溅在我裤子上。
“你看你，脸色这么差。”林晚抽了张纸巾递给我，