准时下班第十五天，厂长带着军方踹门了
，前两天的押金快用完了，请您明天补交——"
"多少？"
"至少先交一万。"
贺铮攥着手机，站在风里，一句话没说。
730路来了。
他上车，坐在最后一排。
窗外路灯一盏一盏往后退。
他把头靠在玻璃上——玻璃震得牙根发酸，但他没换姿势。
---
3
第三天到第七天。
事情在以一种缓慢而精确的方式崩坏。
第三天，三号机的问题没解决，五号机也开始出状况。铝合金壳体的内径公差从±0.02mm漂到了±0.08mm。军工件的标准是±0.015。
废品率：百分之二十七。
车间主任赵德柱冲进技术部，嗓子都劈了："贺工，再不来车间看看，这批货全得报废——"
"赵主任，麻烦走正式流程。"贺铮连头都没抬，手里的签字笔在归档表上匀速滑动。
赵德柱张了张嘴，看了看贺铮桌上码得整整齐齐的文件夹，攥着拳头转身走了。
**天，蔡司三坐标测量仪死机了。
这台仪器是全厂精度最高的检测设备，贺铮花了两年时间做定制化校准，补偿参数全存在他编写的程序里。设备科三个人围着它折腾了一整天，连系统主界面都打不开——贺铮给它加了一层自己写的软件壳。
不是为了防谁，只是当年官方系统不够用，他顺手写了个更好的。
只不过这个"更好的"，在场没一个人看得懂。
质检全面瘫痪。
钟沛在电话里跟贺铮说这事时，声音里带着一种又急又佩服的复杂劲儿。
"全厂的活件检测全靠那台蔡司，现在等于瞎了。出来的东西合不合格，全凭手感。"
贺铮在医院走廊里听完，嗯了一声。
"你别嗯啊你！"钟沛压着嗓子急，"赵德柱今天在车间砸了个安全帽，骂了一个多小时。"
"他骂什么？"
"他骂钱国荣。"
贺铮没说话。
"当然了，关上门骂的。"
第五天，废品率越过百分之四十。
钱国荣坐不住了。
他让马志远去叫贺铮来办公室。
马志远是副厂长，跟了钱国荣八年的老人，干什么都顺着钱国荣的意思。矮个子，背微驼，笑起来眼睛眯成一条缝，像两道细长的裂口。
他溜达到技术部门口，倚着门框，
"多少？"
"至少先交一万。"
贺铮攥着手机，站在风里，一句话没说。
730路来了。
他上车，坐在最后一排。
窗外路灯一盏一盏往后退。
他把头靠在玻璃上——玻璃震得牙根发酸，但他没换姿势。
---
3
第三天到第七天。
事情在以一种缓慢而精确的方式崩坏。
第三天，三号机的问题没解决，五号机也开始出状况。铝合金壳体的内径公差从±0.02mm漂到了±0.08mm。军工件的标准是±0.015。
废品率：百分之二十七。
车间主任赵德柱冲进技术部，嗓子都劈了："贺工，再不来车间看看，这批货全得报废——"
"赵主任，麻烦走正式流程。"贺铮连头都没抬，手里的签字笔在归档表上匀速滑动。
赵德柱张了张嘴，看了看贺铮桌上码得整整齐齐的文件夹，攥着拳头转身走了。
**天，蔡司三坐标测量仪死机了。
这台仪器是全厂精度最高的检测设备，贺铮花了两年时间做定制化校准，补偿参数全存在他编写的程序里。设备科三个人围着它折腾了一整天，连系统主界面都打不开——贺铮给它加了一层自己写的软件壳。
不是为了防谁，只是当年官方系统不够用，他顺手写了个更好的。
只不过这个"更好的"，在场没一个人看得懂。
质检全面瘫痪。
钟沛在电话里跟贺铮说这事时，声音里带着一种又急又佩服的复杂劲儿。
"全厂的活件检测全靠那台蔡司，现在等于瞎了。出来的东西合不合格，全凭手感。"
贺铮在医院走廊里听完，嗯了一声。
"你别嗯啊你！"钟沛压着嗓子急，"赵德柱今天在车间砸了个安全帽，骂了一个多小时。"
"他骂什么？"
"他骂钱国荣。"
贺铮没说话。
"当然了，关上门骂的。"
第五天，废品率越过百分之四十。
钱国荣坐不住了。
他让马志远去叫贺铮来办公室。
马志远是副厂长，跟了钱国荣八年的老人，干什么都顺着钱国荣的意思。矮个子，背微驼，笑起来眼睛眯成一条缝，像两道细长的裂口。
他溜达到技术部门口，倚着门框，