亲弟卖车救我，老婆却拿我赔偿款养小舅子
了，路上车不多，广播里在放天气预报。
快到滨江三号桥的时候，一辆面包车从后面直直撞了上来。
没有刹车声，没有喇叭，什么预兆都没有。
方向盘猛地一歪，我的头重重撞上车窗玻璃。后面的事，全是事后**告诉我的。
对方酒驾。酒精测试超了三倍。
面包车司机是个跑个体配送的，车是贷款买的，保险只有交强险。人被带走以后，家属来医院哭了一场，说家里就剩两千块钱。
赔不了什么。
保险公司那边，交强险最高额度赔了十一万。
公司人事科的人第二天来了一趟。拎了一箱牛奶，塞了一个信封，信封里装着一千块钱。
人事科长站在病床前说："林经理，你这属于工伤认定范围，公司会走程序。医药费你先垫着，等流程走完了，该报的报，该赔的赔。"
走程序。
我在顺达物流干了九年。从调度员干到项目经理。太清楚这三个字意味着什么了。
等。
一直等。
住院当天晚上，医院催缴了八万块钱押金。
赵芷晴坐在病床边翻手机。翻了很久，才抬起头。
"远舟，我卡里就三万五。这是下个月还房贷的。"
"先垫上。"
"那房贷怎么办？五千三一个月。扣不到钱是要上征信的。"
我没接。
肋骨那个位置，每吸一口气就疼一下。像有什么东西卡在骨头缝里来回拧。
我盯着天花板。
听走廊里推车的咣当声，什么话都不想说。
第二天中午，弟弟远航来了。
手里拎着两个塑料袋。一袋换洗衣服，一袋生活用品，牙刷、毛巾、纸巾、一双棉拖鞋，全是新买的。
他站在病房门口，鼻子泛着红。
"哥。"声音有点哑。"你别操心，钱的事我来弄。"
远航比我小五岁。在清河一家汽修厂当**。话不多，做事踏实。从小到大，答应过的事情没掉过地上。
第三天一早，他又来了。
从工装口袋里摸出一张***，塞到我枕头底下。
"哥，二十一万。密码是咱妈生日。先用着，不够我再想办法。"
我愣住了。
他去年刚背上房贷。一个月四千八。
他结婚那年办得简单，连婚礼请帖都是自己用电脑做的。
那辆车，他攒了两年多的钱才买的。
快到滨江三号桥的时候，一辆面包车从后面直直撞了上来。
没有刹车声，没有喇叭，什么预兆都没有。
方向盘猛地一歪，我的头重重撞上车窗玻璃。后面的事，全是事后**告诉我的。
对方酒驾。酒精测试超了三倍。
面包车司机是个跑个体配送的，车是贷款买的，保险只有交强险。人被带走以后，家属来医院哭了一场，说家里就剩两千块钱。
赔不了什么。
保险公司那边，交强险最高额度赔了十一万。
公司人事科的人第二天来了一趟。拎了一箱牛奶，塞了一个信封，信封里装着一千块钱。
人事科长站在病床前说："林经理，你这属于工伤认定范围，公司会走程序。医药费你先垫着，等流程走完了，该报的报，该赔的赔。"
走程序。
我在顺达物流干了九年。从调度员干到项目经理。太清楚这三个字意味着什么了。
等。
一直等。
住院当天晚上，医院催缴了八万块钱押金。
赵芷晴坐在病床边翻手机。翻了很久，才抬起头。
"远舟，我卡里就三万五。这是下个月还房贷的。"
"先垫上。"
"那房贷怎么办？五千三一个月。扣不到钱是要上征信的。"
我没接。
肋骨那个位置，每吸一口气就疼一下。像有什么东西卡在骨头缝里来回拧。
我盯着天花板。
听走廊里推车的咣当声，什么话都不想说。
第二天中午，弟弟远航来了。
手里拎着两个塑料袋。一袋换洗衣服，一袋生活用品，牙刷、毛巾、纸巾、一双棉拖鞋，全是新买的。
他站在病房门口，鼻子泛着红。
"哥。"声音有点哑。"你别操心，钱的事我来弄。"
远航比我小五岁。在清河一家汽修厂当**。话不多，做事踏实。从小到大，答应过的事情没掉过地上。
第三天一早，他又来了。
从工装口袋里摸出一张***，塞到我枕头底下。
"哥，二十一万。密码是咱妈生日。先用着，不够我再想办法。"
我愣住了。
他去年刚背上房贷。一个月四千八。
他结婚那年办得简单，连婚礼请帖都是自己用电脑做的。
那辆车，他攒了两年多的钱才买的。