她当众选了别人，我连夜写了首歌
了回去。
我戴上耳机。
继续弹。
一个音接一个音。
不是旋律，是胸腔里那团堵着的东西，终于找到了出口。
---
2
贺临风是被我MIDI键盘的咔嗒声吵醒的。
早上七点半。
他从被子里爬出来，头发炸成鸡窝，眯着眼看了看我电脑屏幕上密密麻麻的音轨，又看了看我。
"***一晚上没睡？"
"嗯。"
"写歌？"
"嗯。"
"又写？"
我没理他。
贺临风是全校——不对，某种程度上是全世界——除了我的合作方之外，唯一知道我另一个身份的人。
"序"。
一个匿名音乐**人。
没有公开露过脸，没有社交账号，连签约厂牌的人都只见过我三次面，每次我都戴着口罩和棒球帽——不是**，是社恐。
但"序"的歌，听过的人不少。
去年给一个选秀出来的女歌手写了首《盐》，上了好几个音乐榜单的前十。前年给一个独立乐队做的编曲，在年度最佳**人投票里排第七。今年年初给一个综艺节目做了两首插曲，*站上有人扒出来做了混剪，播放量破了两千万。
"序"在圈内有点名气。
裴知序在学校里，就是个普通大学生。成绩中等偏上，长相中等偏上，存在感中等偏下。
唯一的标签，大概是"那个一直跟在宋瑶后面的男生"。
现在连这个标签都没了。
"让我听听。"贺临风拖着拖鞋走过来，一**坐在我床沿上，从我桌上拿起一只耳机扣在耳朵上。
我按了播放。
前奏流出来——一段很干净的钢琴，几个简单的**，然后鼓点轻轻落进来，像心跳一样一下、一下。
贺临风的表情从困顿变成了认真。
副歌的旋律起来了。
我昨晚写的词还是草稿状态，没录人声，但旋律线已经完整了。我用软件自带的人声引擎跑了一遍demo，声音有点电子质感，但大致能听出来。
"她玩得比我还真——
真到我以为赢过。
散场的时候回头看——
座位上只有我一个。"
贺临风摘下耳机。
沉默了大概五秒钟。
然后他说："操。"
我抬头看了他一眼。
"操。"他又说了一遍，用力揉了揉脸，"裴知序，你是不是有病？"
"怎么
我戴上耳机。
继续弹。
一个音接一个音。
不是旋律，是胸腔里那团堵着的东西，终于找到了出口。
---
2
贺临风是被我MIDI键盘的咔嗒声吵醒的。
早上七点半。
他从被子里爬出来，头发炸成鸡窝，眯着眼看了看我电脑屏幕上密密麻麻的音轨，又看了看我。
"***一晚上没睡？"
"嗯。"
"写歌？"
"嗯。"
"又写？"
我没理他。
贺临风是全校——不对，某种程度上是全世界——除了我的合作方之外，唯一知道我另一个身份的人。
"序"。
一个匿名音乐**人。
没有公开露过脸，没有社交账号，连签约厂牌的人都只见过我三次面，每次我都戴着口罩和棒球帽——不是**，是社恐。
但"序"的歌，听过的人不少。
去年给一个选秀出来的女歌手写了首《盐》，上了好几个音乐榜单的前十。前年给一个独立乐队做的编曲，在年度最佳**人投票里排第七。今年年初给一个综艺节目做了两首插曲，*站上有人扒出来做了混剪，播放量破了两千万。
"序"在圈内有点名气。
裴知序在学校里，就是个普通大学生。成绩中等偏上，长相中等偏上，存在感中等偏下。
唯一的标签，大概是"那个一直跟在宋瑶后面的男生"。
现在连这个标签都没了。
"让我听听。"贺临风拖着拖鞋走过来，一**坐在我床沿上，从我桌上拿起一只耳机扣在耳朵上。
我按了播放。
前奏流出来——一段很干净的钢琴，几个简单的**，然后鼓点轻轻落进来，像心跳一样一下、一下。
贺临风的表情从困顿变成了认真。
副歌的旋律起来了。
我昨晚写的词还是草稿状态，没录人声，但旋律线已经完整了。我用软件自带的人声引擎跑了一遍demo，声音有点电子质感，但大致能听出来。
"她玩得比我还真——
真到我以为赢过。
散场的时候回头看——
座位上只有我一个。"
贺临风摘下耳机。
沉默了大概五秒钟。
然后他说："操。"
我抬头看了他一眼。
"操。"他又说了一遍，用力揉了揉脸，"裴知序，你是不是有病？"
"怎么