第十一次分手后，未来发来短信

分手第三天晚上十一点四十七分，苏晚的手机屏幕忽然自己亮了。
不是电话，不是微信通知，是一条短信——那个已经被她归类为"验证码和快递通知专用"的短信图标上，冒出了一个红点。发送者显示为一串不可识别的数字：20290621-032800。像时间戳。
短信正文只有四行字：
"不要和陆沉分手。他会在三天后**。我是五年后的你。附件是证明。"
下面附着一张照片。照片里的女人和她长得一模一样，但老了五岁——眼角有细纹，皮肤比她现在的粗一点，头发剪短了，额头上有一道她现在还没有的浅疤。女人站在一块墓碑前面。墓碑上的名字刻着：陆沉。
苏晚盯着屏幕。空调的嗡鸣声忽然变得很响。窗外有人在倒车，倒车雷达滴滴滴的声音像在做心电监测。她闻到自己身上那股昨天做设计方案时打翻的咖啡味，酸涩的，留在袖口上。
第一章 十一次分手
苏晚和陆沉在一起四年。分手了十一次。
第一次分手是因为火锅。
彼时他们刚在一起三个月，苏晚兴冲冲地在一个星期五晚上点了二十几碟菜。那家火锅店开在商场负一楼，一进门就是浓烈的牛油味，混合着花椒和干辣椒的呛鼻气息。苏晚爱死那个味道了。她每次推门进去都会深深吸一口气——她觉得那是这座城市里唯一能让她忘记甲方的气味。
陆沉是程序员，加班到九点。他到火锅店的时候苏晚已经把所有的菜都涮了一遍——她没等他。不是故意的。她那天下午被甲方第十七次改需求气到炸了，觉得毛肚在红油里翻滚的样子能治愈一切。
陆沉坐下来的时候桌上只剩空盘子和一锅已经煮得发白的汤。苏晚抬头看他，嘴角还沾着一点辣油。他说没关系的。
苏晚从他的语气里听出了"有关系的"。
她说你为什么不直接说你有关系的？
他说因为说了也没用。你的毛肚已经吃了。
"这关毛肚什么事？"
"不关毛肚的事。关你的事。"陆沉把筷子搁在桌上，摆得和碗沿平行，像在IDE里对齐代码。"你不需要等我——你需要一个能让你开心的人。毛肚是那个能让你开心的人。我不是。"