镜中人的镜子

，走到镜子前，伸出手指在镜面上划了一道。那道划痕发出刺耳的声响，像是指甲划过黑板。

我听到他的声音，像隔着一层水，又像从很深很深的井底传上来："别费劲了。"

我问他是谁。

他说他是林越生，这个身体原本的主人。

我说我才是林越生。

他笑了，那个笑容让我浑身发冷。他说："你才是镜子里那个人。你一直都是。"

我觉得荒谬。我有完整的记忆，完整的二十八年人生。我记得小时候在农村和爷爷奶奶一起生活的日子，记得考上大学时全村的庆祝，记得毕业后找到第一份工作的兴奋，记得三年前分手时的心碎。我的人生清清楚楚，有根有底。

但他开始说一些只有我知道的事。

他说我暗恋过大学隔壁班的女生，叫周雨桐，我从没告诉过任何人，连日记里都没写过。

他说我去年公司体检报告上有个肺部阴影，后来复查没事，但我一直很担心，怕是肺癌的前兆。

他说我的***密码是我生日倒过来写的，研究生入学那天的日期。

他说我床头柜第二层抽屉里有一封没寄出去的信，是写给分手三年的前女友的，写了整整十页。

他说床头底下有一张周雨桐的照片，是**的，我从不敢给人看。

他全都知道。

我整个人都崩溃了。他说的那些东西，像一把把刀扎进我的胸口。我看着镜外那张和我一模一样的脸，第一次感到了彻骨的恐惧。

他站在镜子外面，穿着我的身体，用着我的脸。他说："这具身体，我会好好用的。你安息吧。"

然后他关了灯，躺回床上，留下*****捶打这块永远打不破的镜子。

我不知道过了多久。镜子里面没有时间，只有我砸出的那些白色裂纹，永远停在砸下去的那一刻。我喊到声音嘶哑，没有人回应。饿吗？不饿。渴吗？不渴。但疲惫是真实的，绝望是真实的。

过了很久——也许是一天，也许是一个月——卧室的门被推开了。

一个女人走进来。

她穿着淡**的连衣裙，长发披在肩上，走路的姿态很轻柔。她站在床边看着熟睡的"他"，眼神里满是温柔和爱意。然后她俯下