镜子里的新邻居
医院看看，她不肯。后来……”
她顿了顿。
“后来怎样？”我问。
“她搬走了。走之前把钥匙留在了我这里，说会有新的房客来住。”房东的语气变得有些奇怪，“她说，那个房客一定会来的。”
我心里咯噔一下。
“为什么她会觉得会有人来？”我又问。
房东沉默了很久。久到我以为电话断了。
“因为她告诉我，那个东西，”房东的声音压得很低，像是在说什么不能被别人听见的秘密，“不是跟着房子走的。是跟着人走的。”
挂断电话后，我站在原地，感觉整个世界都在旋转。
跟着人走。
这句话像一盆冰水，从头浇到脚。
我是什么时候开始看到镜子里的东西的？是我搬进这间房子之后吗？还是在那之前？
我努力回忆，却想不起来。我甚至想不起来自己是什么时候搬进这里的。我找遍了手机里的照片、相册、聊天记录，想找到一些关于搬家的蛛丝马迹。聊天记录里只有工作和日常，没有一条和搬家相关的内容。相册里的照片都是在这间房子里拍的，可我找不到任何一张在此之前在其他地方拍的照片。
那些记录像是被人删过一样，什么都没有。
我只记得我现在住在这里。记得每天早上照镜子时，那扇多出来的门。
门。
我突然意识到一件可怕的事。
我从来没有打开过那扇门。
我甚至不确定那扇门是否真的存在。每一次我看到它，它都在镜子里。每一次我回头找，它都消失了。它就像一个幽灵，只存在于反射之中，却从未在现实中出现过。
它是一扇只存在于镜子里的门。
可如果它只存在于镜子里……那它是怎么来到我身边的？
那天晚上，我做了一个决定。
我要打开它。
我走到被床单遮住的浴室镜子前，一把扯下床单。镜子暴露在空气中，我看见自己的脸苍白得像一张纸，眼窝深陷，疲惫不堪。
我走向镜子，伸出手，摸上镜面。
冰凉的触感，和普通的镜子没有任何区别。
我深吸一口气，看向镜子里——
那扇门还在那里。
它就在那里，比之前任何一次都清晰。门框上的花纹
她顿了顿。
“后来怎样？”我问。
“她搬走了。走之前把钥匙留在了我这里，说会有新的房客来住。”房东的语气变得有些奇怪，“她说，那个房客一定会来的。”
我心里咯噔一下。
“为什么她会觉得会有人来？”我又问。
房东沉默了很久。久到我以为电话断了。
“因为她告诉我，那个东西，”房东的声音压得很低，像是在说什么不能被别人听见的秘密，“不是跟着房子走的。是跟着人走的。”
挂断电话后，我站在原地，感觉整个世界都在旋转。
跟着人走。
这句话像一盆冰水，从头浇到脚。
我是什么时候开始看到镜子里的东西的？是我搬进这间房子之后吗？还是在那之前？
我努力回忆，却想不起来。我甚至想不起来自己是什么时候搬进这里的。我找遍了手机里的照片、相册、聊天记录，想找到一些关于搬家的蛛丝马迹。聊天记录里只有工作和日常，没有一条和搬家相关的内容。相册里的照片都是在这间房子里拍的，可我找不到任何一张在此之前在其他地方拍的照片。
那些记录像是被人删过一样，什么都没有。
我只记得我现在住在这里。记得每天早上照镜子时，那扇多出来的门。
门。
我突然意识到一件可怕的事。
我从来没有打开过那扇门。
我甚至不确定那扇门是否真的存在。每一次我看到它，它都在镜子里。每一次我回头找，它都消失了。它就像一个幽灵，只存在于反射之中，却从未在现实中出现过。
它是一扇只存在于镜子里的门。
可如果它只存在于镜子里……那它是怎么来到我身边的？
那天晚上，我做了一个决定。
我要打开它。
我走到被床单遮住的浴室镜子前，一把扯下床单。镜子暴露在空气中，我看见自己的脸苍白得像一张纸，眼窝深陷，疲惫不堪。
我走向镜子，伸出手，摸上镜面。
冰凉的触感，和普通的镜子没有任何区别。
我深吸一口气，看向镜子里——
那扇门还在那里。
它就在那里，比之前任何一次都清晰。门框上的花纹