每年第一都死，我偏考满分
"妈，你哪来的钥匙？"
门开了。
站在门外的人不是我妈。
是我哥当年的班主任，周启明。
他穿着衬衣，手里拿着一份文件。
镜头里，他对我笑了笑。
"江宁同学，恭喜你。"
"市保送办让我来接你。"
我问："接我去哪？"
他说：
"去参加第一名面谈。"
我也笑了。
"四年前，你也是这么接走我哥的吗？"
周启明的笑停在脸上。
弹幕瞬间刷满屏幕。
"这人是谁？"
"她哥班主任？"
"第一名面谈是什么？"
"名单都公布了还面谈？"
周启明往屋里走了一步。
"江宁，你先把直播关了。"
我说："不关。"
"这是规定。"
"哪条规定？"
他皱眉。
"你一个学生，不要把事情闹大。"
我把手机拿起来，对准他。
"周老师，你怕什么？"
他压低语气。
"**在楼下等你。"
我问："她为什么不自己上来？"
周启明说：
"她身体不舒服。"
我走到门口。
"那你让她接电话。"
他沉默两秒。
"江宁，别任性。"
我说：
"你四年前也对我哥说过这句话吗？"
周启明的脸沉了下去。
"江远已经死了。"
"人死了，就该让他安静。"
我盯着他。
"该安静的不是死人。"
"是做亏心事的人。"
周启明抬手要夺我的手机。
我往后一退。
直播间里有人喊：
"别让他碰手机！"
"快报警！"
"这老师有问题！"
周启明看着屏幕，语气忽然软下来。
"各位网友不要误会。"
"江宁同学刚出成绩，情绪不太稳定。"
"学校和保送办只是关心她。"
我问：
"关心到拿钥匙开我家门？"
他看向门外。
我妈终于出现了。
她站在走廊里，脸白得吓人。
我举着手机问她：
"钥匙是你给他的？"
她不说话。
我又问：
"妈，你知道他要带我去哪吗？"
她的嘴动了动。
"阿宁，听话。"
直播间安静了一瞬。
然后弹幕疯了一样刷起来。
"阿宁！"
"**也叫她阿宁！"
"那张纸上的称呼是**用的！"
"这也太巧了吧？"
我看着我妈。
"原来真是你。"
我妈摇头。
门开了。
站在门外的人不是我妈。
是我哥当年的班主任，周启明。
他穿着衬衣，手里拿着一份文件。
镜头里，他对我笑了笑。
"江宁同学，恭喜你。"
"市保送办让我来接你。"
我问："接我去哪？"
他说：
"去参加第一名面谈。"
我也笑了。
"四年前，你也是这么接走我哥的吗？"
周启明的笑停在脸上。
弹幕瞬间刷满屏幕。
"这人是谁？"
"她哥班主任？"
"第一名面谈是什么？"
"名单都公布了还面谈？"
周启明往屋里走了一步。
"江宁，你先把直播关了。"
我说："不关。"
"这是规定。"
"哪条规定？"
他皱眉。
"你一个学生，不要把事情闹大。"
我把手机拿起来，对准他。
"周老师，你怕什么？"
他压低语气。
"**在楼下等你。"
我问："她为什么不自己上来？"
周启明说：
"她身体不舒服。"
我走到门口。
"那你让她接电话。"
他沉默两秒。
"江宁，别任性。"
我说：
"你四年前也对我哥说过这句话吗？"
周启明的脸沉了下去。
"江远已经死了。"
"人死了，就该让他安静。"
我盯着他。
"该安静的不是死人。"
"是做亏心事的人。"
周启明抬手要夺我的手机。
我往后一退。
直播间里有人喊：
"别让他碰手机！"
"快报警！"
"这老师有问题！"
周启明看着屏幕，语气忽然软下来。
"各位网友不要误会。"
"江宁同学刚出成绩，情绪不太稳定。"
"学校和保送办只是关心她。"
我问：
"关心到拿钥匙开我家门？"
他看向门外。
我妈终于出现了。
她站在走廊里，脸白得吓人。
我举着手机问她：
"钥匙是你给他的？"
她不说话。
我又问：
"妈，你知道他要带我去哪吗？"
她的嘴动了动。
"阿宁，听话。"
直播间安静了一瞬。
然后弹幕疯了一样刷起来。
"阿宁！"
"**也叫她阿宁！"
"那张纸上的称呼是**用的！"
"这也太巧了吧？"
我看着我妈。
"原来真是你。"
我妈摇头。