见家长前，他的手我故意躲开了
回去。
"念……若晚？"
许衍察觉到我太久没说话，晃了一下我的肩膀。
"你怎么了？是不是被这个数字吓到了？"
他放柔了语调，带着点哄人的味道。
"我知道一下子看到这么多，有点慌。但你想想，他们都是看着我长大的。我爸下岗那年，是二叔把家里盖房的钱挪出来，让我爸进了厂。我考大学那年，学费凑不齐，是姑父把自己的养老钱偷偷塞给了我妈。"
他的语气变得低沉。
"现在我出来了，在临海市站住了，要娶媳妇了。做人不能忘本。"
"我有能力了，就得拉他们一把，这是许家的规矩。"
他握住了我放在膝盖上的另一只手。
"若晚，你这么善良，这么懂事，你一定理解我，支持我的，对吧？"
他的手很大，把我的手指整个包住了。
他看着我的眼神里有期待，也有一种不容拒绝的笃定。
好像我的支持是天经地义的事。好像这场婚姻里，我最核心的义务就是点头。
我看着他。
这张脸我看了三年。
他通宵加班的时候会给我带一杯热牛奶回来。我发烧的时候他跑了三家药店买退烧贴。他指着这套婚房的户型图说，最大那个房间留给你做工作室，你想怎么改怎么改。
可现在，这张脸上熟悉的温柔让我一阵阵发寒。
他说"我们"一起努力。"我们"省着花。"我们"把钱用在刀刃上。
那张清单上没有一分钱是为了"我们"。
没有我们的蜜月。
没有我们的生活。
没有那个他许诺过无数次的、宽敞明亮的工作室。
所有的"我们"，终点都指向他的家族。
而我在这个宏大叙事里扮演什么角色？
填坑的那把铲子。
"**妈只有你一个女儿……"
他没把这句话说完，但潜台词已经清清楚楚响在我的脑子里。
他不知道五千五百万。
他只知道我家在临海市，父母做生意，条件不错。
但他和他全家对我的态度，那种理所当然的期待和规划，从一开始就把我定位成了一台提款机。
所以婚礼前一晚就迫不及待地亮牌，开始规划怎么花我的钱。
"我有点累了。"
我把手从他手心里一根一根地抽出来。
动作很轻，他愣了一下。
"这个
"念……若晚？"
许衍察觉到我太久没说话，晃了一下我的肩膀。
"你怎么了？是不是被这个数字吓到了？"
他放柔了语调，带着点哄人的味道。
"我知道一下子看到这么多，有点慌。但你想想，他们都是看着我长大的。我爸下岗那年，是二叔把家里盖房的钱挪出来，让我爸进了厂。我考大学那年，学费凑不齐，是姑父把自己的养老钱偷偷塞给了我妈。"
他的语气变得低沉。
"现在我出来了，在临海市站住了，要娶媳妇了。做人不能忘本。"
"我有能力了，就得拉他们一把，这是许家的规矩。"
他握住了我放在膝盖上的另一只手。
"若晚，你这么善良，这么懂事，你一定理解我，支持我的，对吧？"
他的手很大，把我的手指整个包住了。
他看着我的眼神里有期待，也有一种不容拒绝的笃定。
好像我的支持是天经地义的事。好像这场婚姻里，我最核心的义务就是点头。
我看着他。
这张脸我看了三年。
他通宵加班的时候会给我带一杯热牛奶回来。我发烧的时候他跑了三家药店买退烧贴。他指着这套婚房的户型图说，最大那个房间留给你做工作室，你想怎么改怎么改。
可现在，这张脸上熟悉的温柔让我一阵阵发寒。
他说"我们"一起努力。"我们"省着花。"我们"把钱用在刀刃上。
那张清单上没有一分钱是为了"我们"。
没有我们的蜜月。
没有我们的生活。
没有那个他许诺过无数次的、宽敞明亮的工作室。
所有的"我们"，终点都指向他的家族。
而我在这个宏大叙事里扮演什么角色？
填坑的那把铲子。
"**妈只有你一个女儿……"
他没把这句话说完，但潜台词已经清清楚楚响在我的脑子里。
他不知道五千五百万。
他只知道我家在临海市，父母做生意，条件不错。
但他和他全家对我的态度，那种理所当然的期待和规划，从一开始就把我定位成了一台提款机。
所以婚礼前一晚就迫不及待地亮牌，开始规划怎么花我的钱。
"我有点累了。"
我把手从他手心里一根一根地抽出来。
动作很轻，他愣了一下。
"这个