婆婆砸了我缝纫机赶我出门，那台全球限量三台她赔不起
家里钥匙配给所有亲戚。
他们来我家，像逛超市。
二姑翻我的衣柜，说我的睡衣布料太好，不像正经女人穿的。
三舅妈拿走我一条围巾，说反正我不出门，用不上。
婆婆站在旁边笑。
「她没工作，花的都是远远的钱。拿就拿了。」
姚远下班回来，我让他把钥匙收回去。
他说：「都是亲戚，你计较什么。」
第二年，姚远升职，请领导吃饭。
我从下午三点忙到晚上十点，做了十二道菜。
婆婆在饭桌上对领导**说：「我这儿媳妇没本事，就会做饭。女人嘛，能伺候老公也算用处。」
姚远举杯笑。
「我妈说话直。」
第三年，也就是今天。
他们终于把我从家里赶出去。
我在群里发了一张离婚证照片。
群里安静了两秒。
婆婆立刻发语音。
我点开。
她尖利的声音冲出来。
「沈听晚，你还有脸发。离了就别缠着远远，我们姚家一分钱不会给你。你那破缝纫机摔坏了也别想讹钱。」
我打字。
「记得收碎片。」
婆婆：「呸，垃圾我全扔了。」
我手指停住。
程砚看见我的脸色，拿起外套。
「现在回去。」
我们赶到小区时，物业正在清理垃圾站。
我那台机器的主机残骸，被丢在一堆厨余旁边。
旁边还有我的几卷面料。
油污糊在云纹缎上。
物业经理见我来，尴尬地说：「姚**说都是不要的。」
我纠正他。
「前姚**。」
我戴上手套，一件件捡回来。
程砚拍照取证。
物业经理慌了。
「这是什么贵重东西吗？」
我说：「够买你们这栋楼两层。」
他脸白了。
话音刚落，婆婆穿着睡衣冲下来。
「沈听晚，你又来干什么？捡垃圾也要闹到物业，你丢不丢人。」
我举起手机。
「你承认是你扔的。」
婆婆一愣。
「我扔自己家垃圾，怎么了？」
「不是你家的。」
「你嫁给我儿子三年，东西就是姚家的。」
我打开录音界面，按下保存。
婆婆看见，扑过来抢我手机。
程砚挡在我面前。
姚远也下来了，脸色难看。
「沈听晚，你非要闹到报警？」
我看着他。
「可以。」
他噎住。
林蔓披着姚远的外套，站在楼道口
他们来我家，像逛超市。
二姑翻我的衣柜，说我的睡衣布料太好，不像正经女人穿的。
三舅妈拿走我一条围巾，说反正我不出门，用不上。
婆婆站在旁边笑。
「她没工作，花的都是远远的钱。拿就拿了。」
姚远下班回来，我让他把钥匙收回去。
他说：「都是亲戚，你计较什么。」
第二年，姚远升职，请领导吃饭。
我从下午三点忙到晚上十点，做了十二道菜。
婆婆在饭桌上对领导**说：「我这儿媳妇没本事，就会做饭。女人嘛，能伺候老公也算用处。」
姚远举杯笑。
「我妈说话直。」
第三年，也就是今天。
他们终于把我从家里赶出去。
我在群里发了一张离婚证照片。
群里安静了两秒。
婆婆立刻发语音。
我点开。
她尖利的声音冲出来。
「沈听晚，你还有脸发。离了就别缠着远远，我们姚家一分钱不会给你。你那破缝纫机摔坏了也别想讹钱。」
我打字。
「记得收碎片。」
婆婆：「呸，垃圾我全扔了。」
我手指停住。
程砚看见我的脸色，拿起外套。
「现在回去。」
我们赶到小区时，物业正在清理垃圾站。
我那台机器的主机残骸，被丢在一堆厨余旁边。
旁边还有我的几卷面料。
油污糊在云纹缎上。
物业经理见我来，尴尬地说：「姚**说都是不要的。」
我纠正他。
「前姚**。」
我戴上手套，一件件捡回来。
程砚拍照取证。
物业经理慌了。
「这是什么贵重东西吗？」
我说：「够买你们这栋楼两层。」
他脸白了。
话音刚落，婆婆穿着睡衣冲下来。
「沈听晚，你又来干什么？捡垃圾也要闹到物业，你丢不丢人。」
我举起手机。
「你承认是你扔的。」
婆婆一愣。
「我扔自己家垃圾，怎么了？」
「不是你家的。」
「你嫁给我儿子三年，东西就是姚家的。」
我打开录音界面，按下保存。
婆婆看见，扑过来抢我手机。
程砚挡在我面前。
姚远也下来了，脸色难看。
「沈听晚，你非要闹到报警？」
我看着他。
「可以。」
他噎住。
林蔓披着姚远的外套，站在楼道口