一包薯片的位置
落下。全中。
他憋了整整三秒，然后站起来走到窗前，对着外面万家灯火的夜空发出一声大吼：“爽！”楼下停着的一排车，警报器被他震响了，一辆接一辆，像多米诺骨牌一样传过去。整栋楼的声控灯全亮了，从一楼到三十楼，一扇一扇窗户亮起来，像一棵被瞬间点燃的圣诞树。
三天后，银行VIP室里，经理双手递过一张黑卡。税后一亿六千万。他接过卡，在指尖转了转。很轻，没有想象中沉甸甸的感觉。
“林先生，请问您需要什么理财建议吗？”
“不用。我要开一家公司。”
他租下了这座城市最高的写字楼第28层。签约那天，中介小姑娘连合同都拿不稳，手一直在抖——她从没见过这样签合同的人，不看价格，不砍价，不贷款，直接全款，签完就走，像买瓶矿泉水一样随意。
林子明站在空荡荡的28层中央，窗外是整个城市的天际线。落日正在下沉，把每一块玻璃幕墙都染成了熔金的颜色。
他拿起白板笔，画了一个圈，里面写了一个字：人。在圈下面，他写下了公司的第一行铁律。
字写得很大，很用力，白板笔的墨迹都渗出了边缘。
“这个世上一定还有很多人，跟我一样。”他对着空荡荡的楼层说，“看够了那些垃圾。等着有人把他们当人。”
二、横店淘金
横店的夏天，尘土飞扬。这话一点都不夸张。七月的横店就是一个巨大的工地，到处都在搭建、拆毁、重建，尘土像另一种空气，人的鼻孔里、嘴里、睫毛上全是细细的灰。
林子明在这里找了整整三天。他在找一个叫周茂林的人，五十三岁，在横店干了二十年的副导演。他曾在一个影视论坛的角落里看到过一篇帖子，标题是《我为什么离开这个行业》。老周在帖子里写了六万字，从二十三岁进剧组当剧务写起，一直写到五十二岁被一家AI制片公司辞退。
他写那些流量明星如何一个表情演完一场戏，导演说“喜怒哀乐”，偶像回“喜怒哀乐是一个表情吗”。写AI如何用三秒钟生成一个剧本，制片人说“这个剧本数据比你的好”。写他最后被辞退那天，HR跟他说：“周老师
他憋了整整三秒，然后站起来走到窗前，对着外面万家灯火的夜空发出一声大吼：“爽！”楼下停着的一排车，警报器被他震响了，一辆接一辆，像多米诺骨牌一样传过去。整栋楼的声控灯全亮了，从一楼到三十楼，一扇一扇窗户亮起来，像一棵被瞬间点燃的圣诞树。
三天后，银行VIP室里，经理双手递过一张黑卡。税后一亿六千万。他接过卡，在指尖转了转。很轻，没有想象中沉甸甸的感觉。
“林先生，请问您需要什么理财建议吗？”
“不用。我要开一家公司。”
他租下了这座城市最高的写字楼第28层。签约那天，中介小姑娘连合同都拿不稳，手一直在抖——她从没见过这样签合同的人，不看价格，不砍价，不贷款，直接全款，签完就走，像买瓶矿泉水一样随意。
林子明站在空荡荡的28层中央，窗外是整个城市的天际线。落日正在下沉，把每一块玻璃幕墙都染成了熔金的颜色。
他拿起白板笔，画了一个圈，里面写了一个字：人。在圈下面，他写下了公司的第一行铁律。
字写得很大，很用力，白板笔的墨迹都渗出了边缘。
“这个世上一定还有很多人，跟我一样。”他对着空荡荡的楼层说，“看够了那些垃圾。等着有人把他们当人。”
二、横店淘金
横店的夏天，尘土飞扬。这话一点都不夸张。七月的横店就是一个巨大的工地，到处都在搭建、拆毁、重建，尘土像另一种空气，人的鼻孔里、嘴里、睫毛上全是细细的灰。
林子明在这里找了整整三天。他在找一个叫周茂林的人，五十三岁，在横店干了二十年的副导演。他曾在一个影视论坛的角落里看到过一篇帖子，标题是《我为什么离开这个行业》。老周在帖子里写了六万字，从二十三岁进剧组当剧务写起，一直写到五十二岁被一家AI制片公司辞退。
他写那些流量明星如何一个表情演完一场戏，导演说“喜怒哀乐”，偶像回“喜怒哀乐是一个表情吗”。写AI如何用三秒钟生成一个剧本，制片人说“这个剧本数据比你的好”。写他最后被辞退那天，HR跟他说：“周老师