三十五岁的我，回去替二十岁的自己报警
家所有人都说：
“知微，以后唐越就是你哥。”
可哥这个字，从来不是免罪牌。
我睁开眼。
“唐越。”
沈秋萍尖声打断：
“没有！”
“**同志，她刚醒，脑子不清楚。”
“唐越是她哥哥，不可能做这种事。”
我看着她。
“那就调监控。”
“宴会厅监控。”
“停车场监控。”
“医院入院监控。”
“还有我的血检。”
**点头。
“医院这边我们会联系医生保留样本。”
医生很快过来。
我要求补做完整毒物筛查、伤情检查、衣物证据保全。
沈秋萍站在旁边，脸色越来越白。
上一世，她告诉我：
“医生说没事。”
“只是喝多了。”
“检查什么？你不要脸，妈妈还要脸。”
现在，医生当着**的面说：
“患者有权要求检查。”
“相关样本我们会按流程封存。”
护士拿来证物袋。
我的外套。
破掉的裙摆。
手机壳碎片。
急诊腕带。
全部登记。
我看着一件件东西被装袋、编号、签字，忽然很想哭。
原来只要我说出口，世界上是有人会记录的。
不是所有声音都会被亲妈按回喉咙里。
凌晨一点，**问我：
“你暂时回家安全吗？”
沈秋萍立刻说：
“当然安全，我是**妈。”
我看着她，摇头。
“不安全。”
她像被打了一巴掌。
“叶知微，你什么意思？”
我说：
“我今晚不能跟您回去。”
“刚才您阻止我报警。”
“所以我申请暂时留院，或者去***等我外婆。”
我外婆还在。
上一世，她是三个月后才知道我出事。
她拄着拐来找我，哭着说：
“孩子，你怎么不告诉外婆？”
那时一切都晚了。
这一次，我要先告诉她。
我向**借电话。
打给外婆。
电话接通时，听到她那声“知微啊”，我眼泪一下掉下来。
“外婆。”
“我在医院。”
“我报警了。”
“您能来接我吗？”
电话那头静了两秒。
然后她说：
“等着。”
“外婆马上来。”
2．
外婆赶到医院时，已经凌晨两点。
她头发花白，脚步却很快。
一进急诊大厅，她先看见我手上的腕带，再看见沈秋萍。
她没有哭。
她抬手给了沈秋萍一巴掌。
啪的一声。
急诊走廊都安静了。
“你当**，女儿要报警，你拦什么？”
沈秋萍捂着脸，眼泪一下出来。
“妈，我是怕她以后名声毁了。”
外婆气得手抖。
“害她的人不怕名声毁，你怕她报警毁名声？”
“沈秋萍，我怎么养出你这么糊涂的东西！”
上一世，外婆没有机会说这句话。
因为许多人都在劝我“算了”。
没人先问我疼不疼。
这一世，她问了。
她把自己的外套披在我身上，声音很轻。
“知微，别怕。”
“外婆在。”
这句话让我眼泪彻底掉下来。
但我没有哭太久。
我知道今晚只是开始。
唐家不会坐以待毙。
沈秋萍也不会。
果然，凌晨三点，继父唐建业来了。
他穿着黑色衬衫，脸上没有半点慌乱。
身后跟着两个唐家亲戚。
一进门，他就先递烟给**。
**没接。
唐建业脸色僵了一瞬，很快又恢复。
“**同志，这就是家庭误会。”
“小孩子喝多了，闹脾气。”
“我们自己处理。”
**看他。
“报案人已经成年，本人明确报警。”
“是否误会，我们会调查。”
唐建业看向我。
那眼神，跟上一世一模一样。
冷。
压迫。
像在看一个不听话的物件。
“知微。”
“你知道你今晚在做什么吗？”
我看着他。
“报警。”
“你知道报警的后果吗？”
“知道。”
他笑了一下。
“你马上大三，学校知道这种事，你还想读书？”
上一世，他也是这么说的。
他说学校知道，我会被议论。
“知微，以后唐越就是你哥。”
可哥这个字，从来不是免罪牌。
我睁开眼。
“唐越。”
沈秋萍尖声打断：
“没有！”
“**同志，她刚醒，脑子不清楚。”
“唐越是她哥哥，不可能做这种事。”
我看着她。
“那就调监控。”
“宴会厅监控。”
“停车场监控。”
“医院入院监控。”
“还有我的血检。”
**点头。
“医院这边我们会联系医生保留样本。”
医生很快过来。
我要求补做完整毒物筛查、伤情检查、衣物证据保全。
沈秋萍站在旁边，脸色越来越白。
上一世，她告诉我：
“医生说没事。”
“只是喝多了。”
“检查什么？你不要脸，妈妈还要脸。”
现在，医生当着**的面说：
“患者有权要求检查。”
“相关样本我们会按流程封存。”
护士拿来证物袋。
我的外套。
破掉的裙摆。
手机壳碎片。
急诊腕带。
全部登记。
我看着一件件东西被装袋、编号、签字，忽然很想哭。
原来只要我说出口，世界上是有人会记录的。
不是所有声音都会被亲妈按回喉咙里。
凌晨一点，**问我：
“你暂时回家安全吗？”
沈秋萍立刻说：
“当然安全，我是**妈。”
我看着她，摇头。
“不安全。”
她像被打了一巴掌。
“叶知微，你什么意思？”
我说：
“我今晚不能跟您回去。”
“刚才您阻止我报警。”
“所以我申请暂时留院，或者去***等我外婆。”
我外婆还在。
上一世，她是三个月后才知道我出事。
她拄着拐来找我，哭着说：
“孩子，你怎么不告诉外婆？”
那时一切都晚了。
这一次，我要先告诉她。
我向**借电话。
打给外婆。
电话接通时，听到她那声“知微啊”，我眼泪一下掉下来。
“外婆。”
“我在医院。”
“我报警了。”
“您能来接我吗？”
电话那头静了两秒。
然后她说：
“等着。”
“外婆马上来。”
2．
外婆赶到医院时，已经凌晨两点。
她头发花白，脚步却很快。
一进急诊大厅，她先看见我手上的腕带，再看见沈秋萍。
她没有哭。
她抬手给了沈秋萍一巴掌。
啪的一声。
急诊走廊都安静了。
“你当**，女儿要报警，你拦什么？”
沈秋萍捂着脸，眼泪一下出来。
“妈，我是怕她以后名声毁了。”
外婆气得手抖。
“害她的人不怕名声毁，你怕她报警毁名声？”
“沈秋萍，我怎么养出你这么糊涂的东西！”
上一世，外婆没有机会说这句话。
因为许多人都在劝我“算了”。
没人先问我疼不疼。
这一世，她问了。
她把自己的外套披在我身上，声音很轻。
“知微，别怕。”
“外婆在。”
这句话让我眼泪彻底掉下来。
但我没有哭太久。
我知道今晚只是开始。
唐家不会坐以待毙。
沈秋萍也不会。
果然，凌晨三点，继父唐建业来了。
他穿着黑色衬衫，脸上没有半点慌乱。
身后跟着两个唐家亲戚。
一进门，他就先递烟给**。
**没接。
唐建业脸色僵了一瞬，很快又恢复。
“**同志，这就是家庭误会。”
“小孩子喝多了，闹脾气。”
“我们自己处理。”
**看他。
“报案人已经成年，本人明确报警。”
“是否误会，我们会调查。”
唐建业看向我。
那眼神，跟上一世一模一样。
冷。
压迫。
像在看一个不听话的物件。
“知微。”
“你知道你今晚在做什么吗？”
我看着他。
“报警。”
“你知道报警的后果吗？”
“知道。”
他笑了一下。
“你马上大三，学校知道这种事，你还想读书？”
上一世，他也是这么说的。
他说学校知道，我会被议论。