404宿舍：我室友不是人
入住404
我叫林野，大三换寝，被分到了老校区4号楼404。
楼很旧，墙皮发黄，走廊灯忽明忽暗，空气中飘着一股潮湿的霉味，像常年晒不到太阳的坟地。
宿管是个沉默的中年女人，姓王，大家都叫她王姨。她不苟言笑，眼神总是直勾勾的，递钥匙时塞给我一张泛黄的A4纸，字迹打印，边缘发黑，像被火烧过。
标题：404宿舍入住守则（必须遵守，违者后果自负）
1. 晚上23:00后锁门，严禁外出；走廊会有“东西”走动，它不敲门，但会听呼吸。
2. 午夜00:00—01:00不要照镜子，尤其是卫生间那面旧镜；镜里的人不一定是你。
3. 宿舍四号床永远空着，不要放东西，不要坐，不要看；有人躺上去时，立刻闭眼装睡，别说话。
4. 听到走廊有哭声/笑声/叫你名字，别回应，别开门，别探头；那是它在找替身。
5. 卫生间每晚01:00后禁止使用；马桶会伸出手，洗手池会站人。
6. 不要和王姨对视超过三秒，她不是“人”，至少不全是。
7. 室友如果突然沉默、眼神发直、说话重复，立刻远离，不要搭话，不要叫醒。
8. 天亮前不要关灯，台灯必须亮到6:00；黑暗里它会钻进来。
9. 如果你发现自己在重复同一天，别挣扎，别提醒别人；按规则走，活到第七天就能“毕业”。
10. 最重要一条：永远不要试图找出404以前的住户，他们没离开，只是换了一种方式住在这里。
我看完只觉得离谱，大概率是往届学长搞的恶作剧。
404是四人间，**下桌。老校区旧楼改造不彻底，这几层还是男女混住，中间隔一道铁门，所以1号床住着我（男），3号床住着陈小雨（女）。
1号床：我，林野。
2号床：赵磊，大大咧咧的体育生。
3号床：陈小雨，文静内向的女生。
4号床：空，积着薄灰。
“什么破规矩，吓小孩呢？”赵磊把守则揉成一团扔进垃圾桶，“我昨晚通宵，今晚必须早睡，23点后老子照样出去买烟。”
陈小雨脸色发白，没说话。她悄悄把守则抚平，夹进笔记本里——动作很熟练，像是在重复一件做过很多次的事。我当时没太在意，后来回想起来，才意识到不对劲。
我心里有点发毛，但没当回事。老楼嘛，总有些奇奇怪怪的传闻。
谁也没想到，这张纸不是恶作剧，是生死契约。
第一条违规
第一天晚上，22:50。
赵磊打完游戏，烟瘾犯了。
“走，下楼买烟。”
“快23点了，守则说……”我提醒。
“扯淡，你还真信？”赵磊不屑，“这破楼能有啥？鬼？我一拳一个。”
他直接拉开门，走廊灯闪了两下，灭了一半。
风从楼道尽头吹过来，冷得刺骨，像从冰窖里钻出来的。
赵磊打了个哆嗦，硬着头皮往前走：“看，啥也没有……”
他话音刚落，走廊深处传来一声女人的笑，很轻，很近，贴着耳朵。
赵磊瞬间僵住，脚像灌了铅。
他慢慢回头，走廊空空，只有忽明忽暗的灯。
“谁？谁在那？”他声音发颤。
没人回答。
但我清楚看见，他身后的影子，多了一个。
一个长发垂肩、穿白裙的影子，紧贴着他的后背，头歪着，像在看他的后脑勺。
赵磊猛地回头，还是空的。
但他脸色惨白，浑身发抖，连滚带爬冲回宿舍，摔上门，反锁，背靠着门大口喘气。
“看见了吗？你看见了吗？”他语无伦次。
“看见什么？”我明知故问。
“有个女的……白衣服……在我身后……”
陈小雨脸色更白，声音极小：“第一条，23点后不要外出……它不敲门，但会听呼吸。”
赵磊瞬间闭嘴，不敢再提。
那晚，他一夜没睡，睁着眼到天亮。
台灯亮了一整夜。
我第一次意识到：守则不是玩笑，是保命指南。
午夜镜中
第二天，平安无事。
赵磊蔫了，再也不敢提违规的事。
陈小雨很安静，总是低着头，时不时看一眼4号床。她的眼神很奇怪——不是恐惧，更像是……
我叫林野，大三换寝，被分到了老校区4号楼404。
楼很旧，墙皮发黄，走廊灯忽明忽暗，空气中飘着一股潮湿的霉味，像常年晒不到太阳的坟地。
宿管是个沉默的中年女人，姓王，大家都叫她王姨。她不苟言笑，眼神总是直勾勾的，递钥匙时塞给我一张泛黄的A4纸，字迹打印，边缘发黑，像被火烧过。
标题：404宿舍入住守则（必须遵守，违者后果自负）
1. 晚上23:00后锁门，严禁外出；走廊会有“东西”走动，它不敲门，但会听呼吸。
2. 午夜00:00—01:00不要照镜子，尤其是卫生间那面旧镜；镜里的人不一定是你。
3. 宿舍四号床永远空着，不要放东西，不要坐，不要看；有人躺上去时，立刻闭眼装睡，别说话。
4. 听到走廊有哭声/笑声/叫你名字，别回应，别开门，别探头；那是它在找替身。
5. 卫生间每晚01:00后禁止使用；马桶会伸出手，洗手池会站人。
6. 不要和王姨对视超过三秒，她不是“人”，至少不全是。
7. 室友如果突然沉默、眼神发直、说话重复，立刻远离，不要搭话，不要叫醒。
8. 天亮前不要关灯，台灯必须亮到6:00；黑暗里它会钻进来。
9. 如果你发现自己在重复同一天，别挣扎，别提醒别人；按规则走，活到第七天就能“毕业”。
10. 最重要一条：永远不要试图找出404以前的住户，他们没离开，只是换了一种方式住在这里。
我看完只觉得离谱，大概率是往届学长搞的恶作剧。
404是四人间，**下桌。老校区旧楼改造不彻底，这几层还是男女混住，中间隔一道铁门，所以1号床住着我（男），3号床住着陈小雨（女）。
1号床：我，林野。
2号床：赵磊，大大咧咧的体育生。
3号床：陈小雨，文静内向的女生。
4号床：空，积着薄灰。
“什么破规矩，吓小孩呢？”赵磊把守则揉成一团扔进垃圾桶，“我昨晚通宵，今晚必须早睡，23点后老子照样出去买烟。”
陈小雨脸色发白，没说话。她悄悄把守则抚平，夹进笔记本里——动作很熟练，像是在重复一件做过很多次的事。我当时没太在意，后来回想起来，才意识到不对劲。
我心里有点发毛，但没当回事。老楼嘛，总有些奇奇怪怪的传闻。
谁也没想到，这张纸不是恶作剧，是生死契约。
第一条违规
第一天晚上，22:50。
赵磊打完游戏，烟瘾犯了。
“走，下楼买烟。”
“快23点了，守则说……”我提醒。
“扯淡，你还真信？”赵磊不屑，“这破楼能有啥？鬼？我一拳一个。”
他直接拉开门，走廊灯闪了两下，灭了一半。
风从楼道尽头吹过来，冷得刺骨，像从冰窖里钻出来的。
赵磊打了个哆嗦，硬着头皮往前走：“看，啥也没有……”
他话音刚落，走廊深处传来一声女人的笑，很轻，很近，贴着耳朵。
赵磊瞬间僵住，脚像灌了铅。
他慢慢回头，走廊空空，只有忽明忽暗的灯。
“谁？谁在那？”他声音发颤。
没人回答。
但我清楚看见，他身后的影子，多了一个。
一个长发垂肩、穿白裙的影子，紧贴着他的后背，头歪着，像在看他的后脑勺。
赵磊猛地回头，还是空的。
但他脸色惨白，浑身发抖，连滚带爬冲回宿舍，摔上门，反锁，背靠着门大口喘气。
“看见了吗？你看见了吗？”他语无伦次。
“看见什么？”我明知故问。
“有个女的……白衣服……在我身后……”
陈小雨脸色更白，声音极小：“第一条，23点后不要外出……它不敲门，但会听呼吸。”
赵磊瞬间闭嘴，不敢再提。
那晚，他一夜没睡，睁着眼到天亮。
台灯亮了一整夜。
我第一次意识到：守则不是玩笑，是保命指南。
午夜镜中
第二天，平安无事。
赵磊蔫了，再也不敢提违规的事。
陈小雨很安静，总是低着头，时不时看一眼4号床。她的眼神很奇怪——不是恐惧，更像是……