克制
###第一章
车门打开的时候雨是横着下的。
我半边肩膀瞬间湿透。
助理撑着一把黑伞，伞面往我这边偏了偏。
不是客气。
是不让我往后退。
"沈先生。"
他把手机递到我面前。
屏幕亮着。
上面是父亲签的协议。
我往下滑。
最后一页。
我的名字，正楷，一笔不差。
父亲仿的。
他连我最后一笔喜欢往下压都记住了。
我攥着手机，指节顶在壳子上，顶得发白。
"陆总在等您。"
顶层公寓的电梯没有楼层按钮。
助理刷了卡。
数字从1开始跳。
我靠住电梯壁。
不锈钢板冰得刺骨。
西装领口还在滴水。
水珠顺着脖子往下淌。
助理看了我一眼。
没说话。
电梯门打开。
走廊上只有一扇门。
深灰色，很沉。
助理没有跟过来。
他替我推开门，然后退后一步，按了电梯的下行键。
我被一个人留在这扇门前面。
门缝底下透出一线暖光。
我站了很久。
雨水从裤脚滴在大理石地砖上。
门没有完全合上。
里面有人。
我听见杯底磕在桌面上的声音。
很轻。
在等。
我攥了一下门把手。
推门进去。
客厅很大。
落地窗外是整片城市的雨。
灯只亮了一盏。
暖光打在沙发区域。
男人站在窗边，背对着我。
他右手拿着手机，贴在耳边。
衬衫是白色的，袖口挽了两道。
左手垂在身侧。
没有回头。
我站在玄关。
手攥着湿透的西服下摆。
水珠一颗一颗滴在脚边的地垫上。
他讲电话的声音很低。
"嗯。"
"到了。"
挂了。
他把手机从耳边拿下来。
放在窗台上。
然后转过身。
我往后退了半步。
脚跟撞上鞋柜。
他看过来。
眼神不是冷。
是太安静了。
安静到像在称你。
"沈予。"
他直接叫了我的名字。
不是问句。
"多大了。"
我喉头发紧。
"二十二。"
他嗯了一声。
那声嗯很短。
不知道为什么，我觉得他早就知道答案。
他从窗边走过来。
一步。
两步。
每一步都不快。
皮鞋踩在木地板上，声音很轻。
我后背抵上门框。
他没有停在一米外。
他停在我面前。
很近。
近到我能看见他衬衫袖口上那颗袖扣。
银色的，方形，在暖光灯下闪了一下。
上面刻着东西，看不清。
他身上有很淡的雪松味。
不是香水。
是须后水或者别的什么。
他抬手。
我心里一紧。
他只是拿起鞋柜上一块叠好的干毛巾。
递过来。
"淋湿了。"
陈述句。
不带关心，不带怜悯，只是陈述。
我接过毛巾。
指腹碰到他的指尖。
很烫。
也可能是我太冷。
他收回手。
"跟我来。"
他转身。
我跟着他穿过客厅。
走廊很长。
墙上没有任何装饰。
他停在一扇门前。
"你的房间。"
我愣住。
这间公寓里有一间我的房间。
不是客房。
是他的话。
"你的。"
他推**门。
我往里看了一眼。
床单是深灰色的。
床头放着一套叠好的睡衣。
旁边是一杯水。
温度刚好，杯壁上凝了一层薄雾。
衣柜的门没完全合拢。
里面挂着几件衬衫。
尺码都不大。
不是他的。
他站在我身后。
隔着一扇门的距离，没有往里看。
"换好出来。"
我抓着那条干毛巾。
嗓子发干。
"我住多久。"
他看了一眼窗外。
雨还在下。
"雨停再说。"
他没有等我的回答。
脚步声往走廊尽头去了。
我合上门。
背靠着门板站了很久。
毛巾攥在手心里。
很软。
我不知道该怕他还是不信他。
我只知道我身上的水已经不凉了。
###第二章
那套睡衣很合身。
从肩宽到裤长。
我把湿衣服脱下来。
衬衫解到第三颗扣子时手有点哆嗦。
是冷的。
也可能是别的。
西服内袋里有一张***。
父亲留给我的。
我去查过——余额三十七块。
我把卡抽出来丢在床头。
正面朝上。
冰蓝色卡面上印着我的名字拼音。
茶几上那杯水已经凉了。
我端起来喝了两口。
嗓子还是很干。
那间卧室不是客房。
床
车门打开的时候雨是横着下的。
我半边肩膀瞬间湿透。
助理撑着一把黑伞，伞面往我这边偏了偏。
不是客气。
是不让我往后退。
"沈先生。"
他把手机递到我面前。
屏幕亮着。
上面是父亲签的协议。
我往下滑。
最后一页。
我的名字，正楷，一笔不差。
父亲仿的。
他连我最后一笔喜欢往下压都记住了。
我攥着手机，指节顶在壳子上，顶得发白。
"陆总在等您。"
顶层公寓的电梯没有楼层按钮。
助理刷了卡。
数字从1开始跳。
我靠住电梯壁。
不锈钢板冰得刺骨。
西装领口还在滴水。
水珠顺着脖子往下淌。
助理看了我一眼。
没说话。
电梯门打开。
走廊上只有一扇门。
深灰色，很沉。
助理没有跟过来。
他替我推开门，然后退后一步，按了电梯的下行键。
我被一个人留在这扇门前面。
门缝底下透出一线暖光。
我站了很久。
雨水从裤脚滴在大理石地砖上。
门没有完全合上。
里面有人。
我听见杯底磕在桌面上的声音。
很轻。
在等。
我攥了一下门把手。
推门进去。
客厅很大。
落地窗外是整片城市的雨。
灯只亮了一盏。
暖光打在沙发区域。
男人站在窗边，背对着我。
他右手拿着手机，贴在耳边。
衬衫是白色的，袖口挽了两道。
左手垂在身侧。
没有回头。
我站在玄关。
手攥着湿透的西服下摆。
水珠一颗一颗滴在脚边的地垫上。
他讲电话的声音很低。
"嗯。"
"到了。"
挂了。
他把手机从耳边拿下来。
放在窗台上。
然后转过身。
我往后退了半步。
脚跟撞上鞋柜。
他看过来。
眼神不是冷。
是太安静了。
安静到像在称你。
"沈予。"
他直接叫了我的名字。
不是问句。
"多大了。"
我喉头发紧。
"二十二。"
他嗯了一声。
那声嗯很短。
不知道为什么，我觉得他早就知道答案。
他从窗边走过来。
一步。
两步。
每一步都不快。
皮鞋踩在木地板上，声音很轻。
我后背抵上门框。
他没有停在一米外。
他停在我面前。
很近。
近到我能看见他衬衫袖口上那颗袖扣。
银色的，方形，在暖光灯下闪了一下。
上面刻着东西，看不清。
他身上有很淡的雪松味。
不是香水。
是须后水或者别的什么。
他抬手。
我心里一紧。
他只是拿起鞋柜上一块叠好的干毛巾。
递过来。
"淋湿了。"
陈述句。
不带关心，不带怜悯，只是陈述。
我接过毛巾。
指腹碰到他的指尖。
很烫。
也可能是我太冷。
他收回手。
"跟我来。"
他转身。
我跟着他穿过客厅。
走廊很长。
墙上没有任何装饰。
他停在一扇门前。
"你的房间。"
我愣住。
这间公寓里有一间我的房间。
不是客房。
是他的话。
"你的。"
他推**门。
我往里看了一眼。
床单是深灰色的。
床头放着一套叠好的睡衣。
旁边是一杯水。
温度刚好，杯壁上凝了一层薄雾。
衣柜的门没完全合拢。
里面挂着几件衬衫。
尺码都不大。
不是他的。
他站在我身后。
隔着一扇门的距离，没有往里看。
"换好出来。"
我抓着那条干毛巾。
嗓子发干。
"我住多久。"
他看了一眼窗外。
雨还在下。
"雨停再说。"
他没有等我的回答。
脚步声往走廊尽头去了。
我合上门。
背靠着门板站了很久。
毛巾攥在手心里。
很软。
我不知道该怕他还是不信他。
我只知道我身上的水已经不凉了。
###第二章
那套睡衣很合身。
从肩宽到裤长。
我把湿衣服脱下来。
衬衫解到第三颗扣子时手有点哆嗦。
是冷的。
也可能是别的。
西服内袋里有一张***。
父亲留给我的。
我去查过——余额三十七块。
我把卡抽出来丢在床头。
正面朝上。
冰蓝色卡面上印着我的名字拼音。
茶几上那杯水已经凉了。
我端起来喝了两口。
嗓子还是很干。
那间卧室不是客房。
床