她求假离婚那天，不知丈夫手握她全家命脉
妻子说秦意会**，求我假离婚。
我看了眼那张诊断书，P图的锯齿肉眼可见。
她失联三天，半小时就赶回来签字。
我点头同意，她感激涕零地离开了。
她不知道，我翻过她手机通话记录。
"秦意"这个名字，最早出现在四个月前。
而她的秘书，是三个月前才入职的。
第一章
诊断书摆在茶几上，纸角微微翘起。
"重度抑郁，**倾向"这八个字用的宋体，而正规三甲医院的诊断书，字体是仿宋。
纸张边缘有细密的锯齿纹路，像是用美工刀裁过，再重新粘合一层图章。图章上的红色深浅不一，左半部分偏紫，右半部分偏橘——两次打印，色差没校准。
苏锦瑶坐在我对面，膝盖绷得笔直，两只手绞在一起，指节发白。
"行舟，秦意他真的撑不住了。"
她声音在抖，眼眶也红，但鼻翼两侧是干的。一个真正哭过的人，鼻头会先于眼眶发红，鼻翼两侧会有擦拭过的痕迹。
她没哭过。妆也没花。
"他说如果我不离婚，他就**。你知道的，他那个性格……我不敢赌。"她抬眼看我，"就假离婚，等他情绪稳定了，我们再复婚。一个月，最多一个月。"
我端起杯子，喝了口水。
秦意。
这个名字，我第一次听见是一周前。苏锦瑶下楼买菜时把手机落在沙发上，屏幕弹出一条消息：「想你了，什么时候能光明正大在一起？」
备注名：秦意。
当天夜里，她睡着后，我打开她手机的通话记录。
秦意的通话记录最早出现在四个月前。
而她的秘书方琳，三个月前才入职。
时间线卡得很紧。先有秦意，再有方琳。方琳是谁安***的，答案不言自明。
这些，我没说。
我把诊断书拿起来，装作认真看了几秒，然后放下。
"签吧。"
苏锦瑶愣了一下，随即眼眶涌出泪水——这回是真的。
喜悦的泪。
她以为自己一番表演打动了我，这个老实木讷、闷声搞技术的丈夫。
我从抽屉里翻出结婚证。她的手在我递过去时有一瞬迟疑，接着迅速拿稳。
"谢谢你，行舟。真的谢谢你。"
她打了个电话。
三天前她说出差，手机关机，消息不回。现在一通电话出去，三十分钟后她就出现在民政局门口，妆容精致，换了一件我没见过的真丝连衣裙。
三十分钟。从市区任何一个酒店到民政局，车程都不止三十分钟。
除非她本来就在附近等着。
办完手续，她抱了抱我，身上有股陌生的须后水味道。
"一个月，最多一个月，我就回来。"
她笑着走出民政局大门，高跟鞋叩在石阶上，节奏轻快，头都没有回。
我站在原地，把离婚证翻开又合上。
然后掏出手机，拨了一个号码。
"程越，查一个人。秦意。苏锦瑶身边的秘书方琳，也一起查。"
"顾总，查多深？"
"祖坟都给我翻出来。"
第二章
程越的效率一如既往。
第二天傍晚，一份完整的调查报告发到我加密邮箱。
秦意，二十九岁，秦氏控股集团董事长秦伯庸的独子。秦氏控股主营地产和基建，市值约一百二十亿，在本城勉强排进前十。
四个月前，秦意在一场慈善晚宴上认识了苏锦瑶。那场晚宴的主办方是城南商会，苏锦瑶的父亲苏世成是商会副会长。
秦意那段时间频繁出入苏家的圈子。聚餐、茶会、高尔夫球场。名义上是跟苏世成谈合作，实际上每次都会制造跟苏锦瑶"偶遇"的机会。
方琳，二十六岁，简历上写的前公司查无此人。她的社保缴纳记录显示，过去三年一直在秦氏控股旗下的物业公司挂靠。
一个秦氏的人，摇身一变成了苏锦瑶的****。
我翻到最后一页，程越附了一张照片。方琳和秦意在同一辆车里，日期是两个月前。方琳坐副驾驶，秦意在驾驶位，两人之间的距离很近，但不是恋人关系——方琳身体前倾，像是在汇报什么。
汇报对象和安插者，坐实了。
我合上笔记本电脑。
厨房水槽里堆着苏锦瑶走之前没洗的碗。冰箱上贴着她写的便签——"酸奶周三到期"。
茶几上她坐过的位置，沙发垫还有一个浅浅的凹陷。
我看了眼那张诊断书，P图的锯齿肉眼可见。
她失联三天，半小时就赶回来签字。
我点头同意，她感激涕零地离开了。
她不知道，我翻过她手机通话记录。
"秦意"这个名字，最早出现在四个月前。
而她的秘书，是三个月前才入职的。
第一章
诊断书摆在茶几上，纸角微微翘起。
"重度抑郁，**倾向"这八个字用的宋体，而正规三甲医院的诊断书，字体是仿宋。
纸张边缘有细密的锯齿纹路，像是用美工刀裁过，再重新粘合一层图章。图章上的红色深浅不一，左半部分偏紫，右半部分偏橘——两次打印，色差没校准。
苏锦瑶坐在我对面，膝盖绷得笔直，两只手绞在一起，指节发白。
"行舟，秦意他真的撑不住了。"
她声音在抖，眼眶也红，但鼻翼两侧是干的。一个真正哭过的人，鼻头会先于眼眶发红，鼻翼两侧会有擦拭过的痕迹。
她没哭过。妆也没花。
"他说如果我不离婚，他就**。你知道的，他那个性格……我不敢赌。"她抬眼看我，"就假离婚，等他情绪稳定了，我们再复婚。一个月，最多一个月。"
我端起杯子，喝了口水。
秦意。
这个名字，我第一次听见是一周前。苏锦瑶下楼买菜时把手机落在沙发上，屏幕弹出一条消息：「想你了，什么时候能光明正大在一起？」
备注名：秦意。
当天夜里，她睡着后，我打开她手机的通话记录。
秦意的通话记录最早出现在四个月前。
而她的秘书方琳，三个月前才入职。
时间线卡得很紧。先有秦意，再有方琳。方琳是谁安***的，答案不言自明。
这些，我没说。
我把诊断书拿起来，装作认真看了几秒，然后放下。
"签吧。"
苏锦瑶愣了一下，随即眼眶涌出泪水——这回是真的。
喜悦的泪。
她以为自己一番表演打动了我，这个老实木讷、闷声搞技术的丈夫。
我从抽屉里翻出结婚证。她的手在我递过去时有一瞬迟疑，接着迅速拿稳。
"谢谢你，行舟。真的谢谢你。"
她打了个电话。
三天前她说出差，手机关机，消息不回。现在一通电话出去，三十分钟后她就出现在民政局门口，妆容精致，换了一件我没见过的真丝连衣裙。
三十分钟。从市区任何一个酒店到民政局，车程都不止三十分钟。
除非她本来就在附近等着。
办完手续，她抱了抱我，身上有股陌生的须后水味道。
"一个月，最多一个月，我就回来。"
她笑着走出民政局大门，高跟鞋叩在石阶上，节奏轻快，头都没有回。
我站在原地，把离婚证翻开又合上。
然后掏出手机，拨了一个号码。
"程越，查一个人。秦意。苏锦瑶身边的秘书方琳，也一起查。"
"顾总，查多深？"
"祖坟都给我翻出来。"
第二章
程越的效率一如既往。
第二天傍晚，一份完整的调查报告发到我加密邮箱。
秦意，二十九岁，秦氏控股集团董事长秦伯庸的独子。秦氏控股主营地产和基建，市值约一百二十亿，在本城勉强排进前十。
四个月前，秦意在一场慈善晚宴上认识了苏锦瑶。那场晚宴的主办方是城南商会，苏锦瑶的父亲苏世成是商会副会长。
秦意那段时间频繁出入苏家的圈子。聚餐、茶会、高尔夫球场。名义上是跟苏世成谈合作，实际上每次都会制造跟苏锦瑶"偶遇"的机会。
方琳，二十六岁，简历上写的前公司查无此人。她的社保缴纳记录显示，过去三年一直在秦氏控股旗下的物业公司挂靠。
一个秦氏的人，摇身一变成了苏锦瑶的****。
我翻到最后一页，程越附了一张照片。方琳和秦意在同一辆车里，日期是两个月前。方琳坐副驾驶，秦意在驾驶位，两人之间的距离很近，但不是恋人关系——方琳身体前倾，像是在汇报什么。
汇报对象和安插者，坐实了。
我合上笔记本电脑。
厨房水槽里堆着苏锦瑶走之前没洗的碗。冰箱上贴着她写的便签——"酸奶周三到期"。
茶几上她坐过的位置，沙发垫还有一个浅浅的凹陷。