第七段山歌
我，周阿禾，太仓非遗中心官方认证的“传统文化抢救员“——说白了就是给快死绝的老手艺拍遗照的。
三个月前，我的抖音账号还只有37个粉丝，其中36个是我小号。
现在？127万关注，每条视频评论区都在刷：“姐姐求更！““这老头唱的啥好吓人““第七段呢？怎么没第七段？“
他们不知道，我没放第七段，是因为那段一唱完，92岁的周阿婆就在我眼前……风化成了灰。
不是比喻。是字面意义上的，灰。像烧完的纸钱，像被风吹散的香灰，像某种古老的封印终于烧尽了最后一丝燃料。
而我现在，每晚午夜都会自动开播。
镜头里的我，皮肤泛着灰蓝色的光，指甲缝里长出透明的蹼，对着黑屏唱那段永远录不上、永远播不完、但永远有人在听的——第七段山歌。
弹幕刷得飞快：“主播特效好真““这是新型A**R吗““后面井里好像有东西在动……“
我低头看回放。井里确实有东西在动。而且那东西的脸，和我遗照上的一模一样。
----------
第一章：遗照倒计时
录音笔的指示灯在闪。
不是低电量那刺目的红光，是匀净、死板的绿光，一下，又一下。像人的心跳，像胸腔里不会停歇的起伏，更像有个活物，藏在冰冷的塑料壳里，隔着黑屏偷偷眨眼。我盯着屏幕上惨白的“录制中”三个字，秒数死板跳动：00:17，00:18，00:19。
周阿婆瘫在藤椅上，竹匾摆在她身后，里面摊开的梅干菜晒得发蔫，发酵出一股子闷酸。暑气裹着酸腐味，直往我鼻腔里钻，闷得人胸口发沉。她眼皮垂得死死的，两片干瘪褶皱的皮肉，像一口枯竭多年的枯井，嘴角轻微往上扯了扯，语气平淡得近乎冷漠：“我说过，录不上。”
“前六段都录进去了！”
指节用力攥紧录音笔，廉价塑料被捏得微微变形，咯吱的脆响卡在指缝里。掌心沁出的冷汗，黏住光滑的外壳，凉得刺骨。
“前六段，是人唱的。”
周阿婆骤然掀开眼皮。那两口死寂的枯井里，猛地窜出一束光，亮得发寒，扎得人下意识缩颈。她目光沉沉锁住我，语速压得极低：“第七段
三个月前，我的抖音账号还只有37个粉丝，其中36个是我小号。
现在？127万关注，每条视频评论区都在刷：“姐姐求更！““这老头唱的啥好吓人““第七段呢？怎么没第七段？“
他们不知道，我没放第七段，是因为那段一唱完，92岁的周阿婆就在我眼前……风化成了灰。
不是比喻。是字面意义上的，灰。像烧完的纸钱，像被风吹散的香灰，像某种古老的封印终于烧尽了最后一丝燃料。
而我现在，每晚午夜都会自动开播。
镜头里的我，皮肤泛着灰蓝色的光，指甲缝里长出透明的蹼，对着黑屏唱那段永远录不上、永远播不完、但永远有人在听的——第七段山歌。
弹幕刷得飞快：“主播特效好真““这是新型A**R吗““后面井里好像有东西在动……“
我低头看回放。井里确实有东西在动。而且那东西的脸，和我遗照上的一模一样。
----------
第一章：遗照倒计时
录音笔的指示灯在闪。
不是低电量那刺目的红光，是匀净、死板的绿光，一下，又一下。像人的心跳，像胸腔里不会停歇的起伏，更像有个活物，藏在冰冷的塑料壳里，隔着黑屏偷偷眨眼。我盯着屏幕上惨白的“录制中”三个字，秒数死板跳动：00:17，00:18，00:19。
周阿婆瘫在藤椅上，竹匾摆在她身后，里面摊开的梅干菜晒得发蔫，发酵出一股子闷酸。暑气裹着酸腐味，直往我鼻腔里钻，闷得人胸口发沉。她眼皮垂得死死的，两片干瘪褶皱的皮肉，像一口枯竭多年的枯井，嘴角轻微往上扯了扯，语气平淡得近乎冷漠：“我说过，录不上。”
“前六段都录进去了！”
指节用力攥紧录音笔，廉价塑料被捏得微微变形，咯吱的脆响卡在指缝里。掌心沁出的冷汗，黏住光滑的外壳，凉得刺骨。
“前六段，是人唱的。”
周阿婆骤然掀开眼皮。那两口死寂的枯井里，猛地窜出一束光，亮得发寒，扎得人下意识缩颈。她目光沉沉锁住我，语速压得极低：“第七段