午夜别收陌生快递

一、午夜惊醒
凌晨两点十一分，手机屏幕上的数字在黑暗中冷冷地亮着。
我叫林述，二十六岁，在这座城市摸爬滚打了三年，终于咬牙租下了城西“静安花园”小区一套像模像样的单身公寓。月租三千八，押一付三，几乎掏空了我大半个月的工资。但中介说得天花乱坠——“精装修，朝南采光好，小区安保是这一片最好的，24小时监控加保安巡逻，绝对安全。”
说实话，我就是冲着“绝对安全”四个字咬牙签的合同。
一个人住，尤其是一个女人独居，安全感太重要了。
搬进来三个月，确实没出过什么岔子。小区大门有门禁卡，单元楼有密码锁，电梯要刷卡，楼道里的声控灯灵敏得像狗耳朵，稍微有点动静就亮得跟白昼似的。我甚至养成了晚上十点半准时**的习惯，睡前刷半小时短视频，然后关灯睡觉，一觉到天亮，安稳得像躺在棉花糖里。
所以，凌晨两点十一分被敲门声从睡梦中拽出来的时候，我的第一反应不是害怕，而是困惑。
“咚、咚咚、咚咚咚——”
那声音不急不缓，却带着一种奇怪的规律性，像是什么东西在重复执行同一个指令。每一下都敲得很实，指节叩击金属防盗门的声音在深夜被放大无数倍，穿过客厅，穿透卧室门，在我耳膜上炸开。
我从床上坐起来，头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开，脑子像泡了水的面团，又胀又迟钝。抓起手机看了一眼——两点十一分，四个未接来电，全是同事苏敏下午打的，我没回。
“谁啊？”
我喊了一声，声音沙哑得不像自己的，像砂纸打磨铁锈的那种干涩。
没人应答。
敲门声停了大概两秒钟，我甚至能听见自己的呼吸声从急促慢慢平缓。正当我以为是自己做梦出现了幻听，准备重新倒下去的时候——
“咚咚咚咚咚！”
陡然加快的敲门声像暴风骤雨一样砸过来，力道重得整扇门都在微微震颤，门框与墙体接缝处的白灰簌簌往下掉。我猛地一个激灵，所有的困意在那一瞬间被碾得粉碎，后背蹿起一层鸡皮疙瘩，密密麻麻地从后颈一直蔓延到尾椎骨。
心脏像被人一把攥住，猛地一提，又狠狠摔回去。
我