三天归零，我即永恒
衫，黑色长裙，整个人安安静静的，像是跟周围的一切隔着一层玻璃。
我习惯性往她头顶扫了一眼。
空的。
没有数字。
我愣住，以为自己看错了。我使劲揉了揉眼睛，再看。
确实没有。她头顶什么都没有，不是没有倒计时，而是连数字都没显示。
只有两个字。
“未知”。
我盯着那两个字看了太久了。林雪抬头，对上我的视线。她的表情很平静，眼神深处却有什么东西闪了一下。
“沈墨言，”她叫我的名字，声音很轻，“你今天看起来不太好。”
“没事，没睡好。”我随口敷衍。
电梯到了楼层，她先走出去。我看着她背影消失在走廊拐角，心里的疑惑像雪球一样越滚越大。
为什么别人都有数字，就她没有？
她究竟是早就死了，还是根本不会死？
还是说，她跟我一样？
一整天我都在偷偷观察公司里的人。每个人的头顶都挂着不同的数字，有的长，有的短。有个实习生小刘，头顶只剩下7个月。
我想提醒他，但我不敢。
昨天那个便利店小哥的例子摆在那儿。我什么都没干，他已经死了。我要是真的插手了，会发生什么？
我试着去查网上有没有类似的案例。翻遍各种论坛、贴吧、豆瓣小组，***换了一茬又一茬，没有找到任何有用的信息。
要么是就我一个人倒霉。
要么是，那些知道真相的人，都已经死了。
下午两点，有个同事在茶水间昏倒了。一群人围过去，有人打120，有人掐人中，乱成一团。
我站在外面没动。
因为那个昏倒的同事头顶数字是:1小时23分钟。
从我看到他的那一刻起，这个数字就没有变过。他倒下去，数字没变。他被人扶起来，数字没变。送到救护车上，数字还是没变。
他没事。
我在心里默默计数。一小时二十三分钟之后，他应该会被送到医院，检查出什么问题，然后治好，回家。
果然。
下午四点多，我收到他的朋友圈更新:低血糖，没事，谢谢大家关心。
我知道这是什么了。
这不是超能力。
这是个铁笼子。
我能看到所有人的结局，但我什么都做不了。
下班的时候，林雪叫住了我。
“沈墨言
我习惯性往她头顶扫了一眼。
空的。
没有数字。
我愣住，以为自己看错了。我使劲揉了揉眼睛，再看。
确实没有。她头顶什么都没有，不是没有倒计时，而是连数字都没显示。
只有两个字。
“未知”。
我盯着那两个字看了太久了。林雪抬头，对上我的视线。她的表情很平静，眼神深处却有什么东西闪了一下。
“沈墨言，”她叫我的名字，声音很轻，“你今天看起来不太好。”
“没事，没睡好。”我随口敷衍。
电梯到了楼层，她先走出去。我看着她背影消失在走廊拐角，心里的疑惑像雪球一样越滚越大。
为什么别人都有数字，就她没有？
她究竟是早就死了，还是根本不会死？
还是说，她跟我一样？
一整天我都在偷偷观察公司里的人。每个人的头顶都挂着不同的数字，有的长，有的短。有个实习生小刘，头顶只剩下7个月。
我想提醒他，但我不敢。
昨天那个便利店小哥的例子摆在那儿。我什么都没干，他已经死了。我要是真的插手了，会发生什么？
我试着去查网上有没有类似的案例。翻遍各种论坛、贴吧、豆瓣小组，***换了一茬又一茬，没有找到任何有用的信息。
要么是就我一个人倒霉。
要么是，那些知道真相的人，都已经死了。
下午两点，有个同事在茶水间昏倒了。一群人围过去，有人打120，有人掐人中，乱成一团。
我站在外面没动。
因为那个昏倒的同事头顶数字是:1小时23分钟。
从我看到他的那一刻起，这个数字就没有变过。他倒下去，数字没变。他被人扶起来，数字没变。送到救护车上，数字还是没变。
他没事。
我在心里默默计数。一小时二十三分钟之后，他应该会被送到医院，检查出什么问题，然后治好，回家。
果然。
下午四点多，我收到他的朋友圈更新:低血糖，没事，谢谢大家关心。
我知道这是什么了。
这不是超能力。
这是个铁笼子。
我能看到所有人的结局，但我什么都做不了。
下班的时候，林雪叫住了我。
“沈墨言