重生后，我去殡仪馆掀了哥嫂的棺材板
右手边就是公交站。
他等了四分钟，上了302路车。
车上人不多。一个抱着孩子的中年女人坐在前排，孩子在哭，女人手忙脚乱地哄。一个老头拎着菜篮子，韭菜从缝里探出头来。
裴衡在最后一排坐下。
他看着窗外的街道往后退。
二〇〇六年的夏天。街道两旁的行道树刚被修剪过，阳光碎在树叶缝隙里，斑驳地落在柏油路上。
他记得这条路。
上一世他打了十三年的这条路——骑着电动车载裴瑾年上下学，车筐里放着书包和午饭盒。冬天手冻得裂口子，握不住刹车把手。有一次差点撞上一辆面包车，裴瑾年在后座吓哭了，回家跟裴德昌告状:"小叔骑车太野了。"
裴德昌劈头盖脸骂了他一顿。
"你连个孩子都看不好，还能干什么？"
裴衡扭头，不再看窗外。
三十八分钟后。
市中心医院。
裴衡在急诊大楼门口站了一会儿。
玻璃自动门开开合合，冷气从里面漏出来，带着消毒水和碘伏混在一起的刺鼻味道。
他深吸一口气，走进去。
***在负一楼。
楼梯间的灯是白色荧光管，其中一根坏了，明灭不定，每隔几秒闪一次。裴衡的脚步声在楼梯间里回荡，一下，一下，一下。
拐过走廊尽头，他看见了裴德昌。
五十五岁的裴德昌蹲在***门口。头发花白，穿着一件洗得发旧的格子衬衫，领口扣子没扣正。他的手在发抖，膝盖上夹着一根没点着的烟。
听到脚步声，裴德昌猛地抬头。
他的眼圈通红。
"衡衡……"
上一世，裴衡看见父亲这副样子，扑上去就跪了。膝盖砸在**石地面上，疼了一个礼拜。
这一世。
裴衡站在走廊尽头，离裴德昌五步远的地方。
他看着这个老人。
这个把他捡回来养大的男人。这个在他二十岁那年，逼他辍学去当免费保姆的男人。这个明知道亲儿子没死、却眼睁睁看着养子搭进去整个青春的男人。
"爸。"裴衡开口，声音平平的，"人在里面？"
裴德昌点头，喉结耸动："你哥……你嫂子……都在。你进去看看，最后看一眼……"
裴衡看着裴德昌的脸。
他注意到一个细节。
上一世完全没注意过的细节—
他等了四分钟，上了302路车。
车上人不多。一个抱着孩子的中年女人坐在前排，孩子在哭，女人手忙脚乱地哄。一个老头拎着菜篮子，韭菜从缝里探出头来。
裴衡在最后一排坐下。
他看着窗外的街道往后退。
二〇〇六年的夏天。街道两旁的行道树刚被修剪过，阳光碎在树叶缝隙里，斑驳地落在柏油路上。
他记得这条路。
上一世他打了十三年的这条路——骑着电动车载裴瑾年上下学，车筐里放着书包和午饭盒。冬天手冻得裂口子，握不住刹车把手。有一次差点撞上一辆面包车，裴瑾年在后座吓哭了，回家跟裴德昌告状:"小叔骑车太野了。"
裴德昌劈头盖脸骂了他一顿。
"你连个孩子都看不好，还能干什么？"
裴衡扭头，不再看窗外。
三十八分钟后。
市中心医院。
裴衡在急诊大楼门口站了一会儿。
玻璃自动门开开合合，冷气从里面漏出来，带着消毒水和碘伏混在一起的刺鼻味道。
他深吸一口气，走进去。
***在负一楼。
楼梯间的灯是白色荧光管，其中一根坏了，明灭不定，每隔几秒闪一次。裴衡的脚步声在楼梯间里回荡，一下，一下，一下。
拐过走廊尽头，他看见了裴德昌。
五十五岁的裴德昌蹲在***门口。头发花白，穿着一件洗得发旧的格子衬衫，领口扣子没扣正。他的手在发抖，膝盖上夹着一根没点着的烟。
听到脚步声，裴德昌猛地抬头。
他的眼圈通红。
"衡衡……"
上一世，裴衡看见父亲这副样子，扑上去就跪了。膝盖砸在**石地面上，疼了一个礼拜。
这一世。
裴衡站在走廊尽头，离裴德昌五步远的地方。
他看着这个老人。
这个把他捡回来养大的男人。这个在他二十岁那年，逼他辍学去当免费保姆的男人。这个明知道亲儿子没死、却眼睁睁看着养子搭进去整个青春的男人。
"爸。"裴衡开口，声音平平的，"人在里面？"
裴德昌点头，喉结耸动："你哥……你嫂子……都在。你进去看看，最后看一眼……"
裴衡看着裴德昌的脸。
他注意到一个细节。
上一世完全没注意过的细节—