三年后重逢，她揭开致命谎言
去，以后怎么娶媳妇？怎么买房？"
"妈，那是沈若的爸爸，她只有这一个亲人了！"
"那也不是你的爸爸！"
我妈声音高了。
"你今年二十五，没房没车没存款，再背上几十万的债，哪个女孩子敢跟你？我跟你说，现在分开，对你对她都好。她自己想办法，总比拖着你一起死强。"
"你让我这时候跟她分手？"
"长痛不如短痛。你回头看看，你跟她在一起这两年，日子过好了吗？"
电话挂了。
我站在阳台上，楼下是早高峰的车流，喇叭声此起彼伏。太阳已经出来了，晒得人头皮发烫，但我从里到外都是凉的。
之后一个星期，我和沈若之间像隔了什么东西。
她每天跑医院，我下班后去病房坐一会儿。沈叔叔瘦了不少，但看到我还是招呼我坐。
"小顾来了，吃了没？"
"吃了，叔叔。您今天感觉怎么样？"
"好多了，死不了。"他摆摆手，笑了。
沈若站在一旁整理床头柜上的东西，把水果一个个摆整齐，药盒按时间排好。她没看我，也没跟她爸说话，就低着头忙。
医药费的单子一天天厚起来。沈若把能想到的人都借了一圈，凑了六万多。我把存款清空，又套了两张信用卡，拿出五万。
还差得远。
有天晚上我回出租屋拿换洗衣服，看到桌上摊着一个笔记本。
我知道不该看，但还是瞟了一眼。
一页一页的账，写得密密麻麻。后面跟着"欠大姑""欠表哥""欠同事小文"。
最底下有行小字。
"爸今天说不用开止痛泵了，太贵。"
我把本子合上，在沙发上坐到后半夜。
沈若回来时快凌晨两点了。她轻手轻脚推门，看见我坐在黑暗里，停了一步。
"怎么不开灯？"
"沈若，"我开口，嗓子干得发疼，"我跟你说个事。"
她没开灯，就站在门口。窗外的路灯把一块长方形的光投在地板上。
"我知道现在说这些很混账，"我听见自己的声音，又干又涩，"但我真的没办法了。"
沈若没出声。
"钱凑不够。我妈不同意我们在一起。方越上个月升了组长，我在公司连说话的份儿都没有，搞不好哪天就被踢走。"
我把最丑的话全倒了出来。
"妈，那是沈若的爸爸，她只有这一个亲人了！"
"那也不是你的爸爸！"
我妈声音高了。
"你今年二十五，没房没车没存款，再背上几十万的债，哪个女孩子敢跟你？我跟你说，现在分开，对你对她都好。她自己想办法，总比拖着你一起死强。"
"你让我这时候跟她分手？"
"长痛不如短痛。你回头看看，你跟她在一起这两年，日子过好了吗？"
电话挂了。
我站在阳台上，楼下是早高峰的车流，喇叭声此起彼伏。太阳已经出来了，晒得人头皮发烫，但我从里到外都是凉的。
之后一个星期，我和沈若之间像隔了什么东西。
她每天跑医院，我下班后去病房坐一会儿。沈叔叔瘦了不少，但看到我还是招呼我坐。
"小顾来了，吃了没？"
"吃了，叔叔。您今天感觉怎么样？"
"好多了，死不了。"他摆摆手，笑了。
沈若站在一旁整理床头柜上的东西，把水果一个个摆整齐，药盒按时间排好。她没看我，也没跟她爸说话，就低着头忙。
医药费的单子一天天厚起来。沈若把能想到的人都借了一圈，凑了六万多。我把存款清空，又套了两张信用卡，拿出五万。
还差得远。
有天晚上我回出租屋拿换洗衣服，看到桌上摊着一个笔记本。
我知道不该看，但还是瞟了一眼。
一页一页的账，写得密密麻麻。后面跟着"欠大姑""欠表哥""欠同事小文"。
最底下有行小字。
"爸今天说不用开止痛泵了，太贵。"
我把本子合上，在沙发上坐到后半夜。
沈若回来时快凌晨两点了。她轻手轻脚推门，看见我坐在黑暗里，停了一步。
"怎么不开灯？"
"沈若，"我开口，嗓子干得发疼，"我跟你说个事。"
她没开灯，就站在门口。窗外的路灯把一块长方形的光投在地板上。
"我知道现在说这些很混账，"我听见自己的声音，又干又涩，"但我真的没办法了。"
沈若没出声。
"钱凑不够。我妈不同意我们在一起。方越上个月升了组长，我在公司连说话的份儿都没有，搞不好哪天就被踢走。"
我把最丑的话全倒了出来。