关系户冒我名考公18年，复审那天她孩子保研被撤

文科班只有两个班。我在一班。
这张脸，我要找到她。
我翻出高中毕业照。
一排排十八岁的面孔。
我一张一张看。
看到第三排第七个人的时候，我停住了。
圆脸。单眼皮。嘴角一颗痣。
刘美玲。
二班的。
高考成绩——我记得很清楚，因为那年文科成绩张榜，我看过。
她排全校倒数第六。
我排全县第三。
倒数第六的人，用全县第三的名字，考进了***。
我坐在河泉县一个破旧的旅馆里，把毕业照和录取登记表并排放在床上。
同一张脸。
刘美玲。
这个名字在我记忆里没有任何存在感。
高中三年，我和她说过的话不超过十句。
她怎么敢？
不。
不是她敢不敢的问题。
她一个倒数第六的学生，怎么做到的？
我打开手机，搜“刘美玲 河泉县”。
第一条结果就让我血往头上涌。
河泉县政协网站，委员名单。
刘建国。原河泉县人事局副局长。2008年调任民政局局长。2019年退休。
刘美玲的父亲。
2006年，*****录用，归人事局管。
他是人事局副局长。
我的“政审不合格”，就是他批的。
我把手机攥在手里。
指甲掐进掌心。
全县第三去打螺丝。
倒数第六穿制服。
因为倒数第六有一个当人事局副局长的爹。
4.
我没有冲动。
四十岁的人了，早过了冲动的年纪。
我做了一件事——去县政务服务中心，提交了一份**信息公开申请。
申请内容：2006年河泉县***招考第三名的原始笔试成绩单、面试评分表、政审材料。
依据：《**信息公开条例》第十三条。
窗口的人看了一眼，说：“这个要走流程，十五个工作日内答复。”
我说：“好。”
十五个工作日。我等得起。
等材料的这段时间，我没闲着。
我去了县***，调了我本人的*****记录。
记录显示：我的二代***2005年9月首次**，2015年换领。
但系统里还有一条：2006年7月，***号410XXXXXXXXXXXXXXX，在河泉县人事局进行过一次“信息核验”。
核验人签字——李长河。