邻居举报我违建，我递500万房产证证明楼是奶奶留的

姑姑在广东。
“小禾啊，***多大年纪了，摔一跤正常的。你帮忙照顾一下，我过年回来看她。”
三个电话打完。
没有一个人来。
手术费两万四。
我刷了信用卡。
手术后，医生找我谈话。
“老人年纪大了，术后恢复会比较慢。最坏的情况，可能没办法再站起来了。”
“需要有人长期照护。”
我看了一眼病房里的奶奶。
她醒了，在看我。
没说话。
眼睛红红的。
我知道她想说什么。
她想说“你别耽误工作，让你大伯来”。
但她也知道。
大伯不会来。
我辞了工作。
从省城搬回了村里。
那年我二十四。
再出去的时候，我三十二。
八年。
两千九百二十天。
每天早上六点起床，给奶奶翻身、擦身、换尿布。
做早饭。
喂饭。
洗衣服。
熬药。
下午再翻一次身。
做晚饭。
喂饭。
擦身。
换尿布。
每天如此。
两千九百二十天。
中间奶奶住了七次院。
肺部感染三次，尿路感染两次，褥疮一次，低血糖昏厥一次。
七次住院，我打了——
我算过。
总共打了三十一个电话给大伯、二叔、姑姑。
来了几次？
零次。
钱呢？
大伯给过两千块。一次。
二叔转过一千。也是一次。
姑姑过年回来过两次，每次放一千块在桌上。
总共五千。
八年。
五千块。
我花了多少？
我有一个本子。
每一笔都记着。
医药费：十九万六。
护理用品（尿布、护理垫、轮椅、防褥疮垫）：三万二。
营养品、药品：四万一。
日常生活费：十六万三。
总计：四十三万两千四百块。
四十三万。
这是我二十四岁到三十二岁的全部积蓄。
加上我这八年没有工作的收入损失。
不算了。
算不清。
这些数字，我后来写在一个本子上。
奶奶看见过。
她没说话。
只是握着我的手，握了很久很久。
后来她说了一句话。
“小禾，这个家以后是你的。”
我以为她在说气话。
后来才知道，她说的是真的。
3.
在我照顾***八年里，隔壁王德发做了三件事。
第一件，他把垃圾堆在我家墙根下。
“老**不是起不来了吗？