公公遗嘱受益人换嫂子，轮到我照顾8年只剩一句辛苦
到病历最后一页。
上面有一行字，是护士手写的备注：
“患者家属钱芳陪同就诊。”
钱芳。
嫂子。
她陪公公去做了认知检查。
她知道结果。
然后，二十二天后，她带公公去签了遗嘱。
我的手开始发抖。
不是因为愤怒。
是因为我突然意识到一件事。
这份遗嘱上的见证人。
有两个名字。
第一个，我不认识。
第二个——
我拿起遗嘱复印件。
见证人栏。
第二个名字。
周美华。
我认识这个人。
她是嫂子的表姐。
2.
那天晚上，我没睡。
赵明远坐在客厅抽了半包烟。
“大哥不会这样。”
他说了三遍。
我没说话。
我坐在书房里，打开了一个旧本子。
褐色封皮，A5大小。
第一页写着：
“公公护理日志·第1天。2018年3月17日。”
这个本子，我写了八年。
每天一页。
记录公公的血压、体温、用药、饮食、排便、翻身时间、康复训练。
两千九百二十二天。
一天没断。
我翻到第一页。
“2018年3月17日。公公中风入院。ICU三天。医药费：一万四千八。”
那年，大哥打电话来。
“明远，爸的住院费先你们垫着，我手头有个项目要结款，周转不开。”
赵明远说好。
我们垫了。
后来呢？
后来大哥再也没提过这笔钱。
一万四千八。
第一笔。
我继续翻。
“2018年6月。公公出院。回家护理。需要人全天看护。”
那时候我在服装厂做质检主管助理，月薪四千二。
白天上班，晚上回来照顾公公。
一个月后，我撑不住了。
公公半夜会喊。
翻身要人帮。
大**要人处理。
我每天只能睡三四个小时。
我找大哥商量。
“大哥，能不能请个护工？或者你们来轮班？”
大哥说：“请护工太贵了。你在家方便，你辛苦一下。”
嫂子在旁边补了一句。
“照顾老人是你们做儿女的福气。”
福气。
我记住了这句话。
2019年。
公公的状况稳定了一些。
但他不能自理。
我每天的日程：
早上六点起床。
给公公翻身、擦洗。
量血压。
做早餐。
喂药。
七点半出门上班。
上面有一行字，是护士手写的备注：
“患者家属钱芳陪同就诊。”
钱芳。
嫂子。
她陪公公去做了认知检查。
她知道结果。
然后，二十二天后，她带公公去签了遗嘱。
我的手开始发抖。
不是因为愤怒。
是因为我突然意识到一件事。
这份遗嘱上的见证人。
有两个名字。
第一个，我不认识。
第二个——
我拿起遗嘱复印件。
见证人栏。
第二个名字。
周美华。
我认识这个人。
她是嫂子的表姐。
2.
那天晚上，我没睡。
赵明远坐在客厅抽了半包烟。
“大哥不会这样。”
他说了三遍。
我没说话。
我坐在书房里，打开了一个旧本子。
褐色封皮，A5大小。
第一页写着：
“公公护理日志·第1天。2018年3月17日。”
这个本子，我写了八年。
每天一页。
记录公公的血压、体温、用药、饮食、排便、翻身时间、康复训练。
两千九百二十二天。
一天没断。
我翻到第一页。
“2018年3月17日。公公中风入院。ICU三天。医药费：一万四千八。”
那年，大哥打电话来。
“明远，爸的住院费先你们垫着，我手头有个项目要结款，周转不开。”
赵明远说好。
我们垫了。
后来呢？
后来大哥再也没提过这笔钱。
一万四千八。
第一笔。
我继续翻。
“2018年6月。公公出院。回家护理。需要人全天看护。”
那时候我在服装厂做质检主管助理，月薪四千二。
白天上班，晚上回来照顾公公。
一个月后，我撑不住了。
公公半夜会喊。
翻身要人帮。
大**要人处理。
我每天只能睡三四个小时。
我找大哥商量。
“大哥，能不能请个护工？或者你们来轮班？”
大哥说：“请护工太贵了。你在家方便，你辛苦一下。”
嫂子在旁边补了一句。
“照顾老人是你们做儿女的福气。”
福气。
我记住了这句话。
2019年。
公公的状况稳定了一些。
但他不能自理。
我每天的日程：
早上六点起床。
给公公翻身、擦洗。
量血压。
做早餐。
喂药。
七点半出门上班。