为你死在刚果，重生后不爱了
学生骑着自行车从身边经过，车铃按了两下。
我站在小区门口，拎着箱子，没有方向。
但我很清醒。
前所未有的清醒。
第二章
短租找的是城西的一个老小区，六楼，没电梯。
中介带我爬楼梯的时候喘得不行，回头看我一个瘦姑娘拖着箱子面不改色，眼神有点怪。
他不知道我在刚果的最后半年，每天背着三十斤的药品箱走十公里山路。
房子不大，一室一厅，墙皮泛黄，窗台上有上一任住户留下的空花盆。
水龙头拧开有两秒钟的铁锈水，之后转清。
我接了一杯水，坐在空荡荡的客厅里。
手机震了一下。
陆衍的消息。
你到哪了？安全吗？
我盯着这行字看了几秒。
上辈子他把我赶走的时候，没发过这种消息。
那时候沈映刚从医院出来，手腕缠着白纱布，靠在他肩膀上哭。
他的眼睛里只有她。
这辈子的变量是——我走得太快了。
快到他还没来得及恨我。
我把手机屏幕按灭，放在桌上。
没回。
接下来两个小时，我把行李拆开、衣服挂进柜子、买了牙刷毛巾和一床新被子。
社区超市的老板娘问我是刚搬来的吗，我说是。
她多塞了两个橘子给我。
回到房间，我坐在床边，摊开双手。
手术刀握了七年。
从住院医到无国界医生，我在刚果做了上千台手术。
破伤风清创、枪伤止血、剖腹产、截肢。
条件最差的时候，手电筒照明，伏特加消毒，缝合针是鱼钩磨的。
这些技术刻在我的肌肉记忆里。
重生没有抹掉它们。
我的手很稳。
上辈子，它们最后握着手术刀倒下。
这辈子，我不打算再把它们浪费在一个不值得的人身上。
手机又震了。
不是陆衍。
是一个群聊。
名字叫"老同学叙叙旧"。
发消息的人叫周月——上辈子跟沈映关系最好的那个。
棠棠！听说你从陆衍那搬出来了？？怎么了呀？
消息后面跟了三个惊讶的表情。
我还没回，周月又发了一条。
映映今天好像状态不太好，你们之间是不是发生什么了？你别怪我多嘴，她脆弱，你让着她点呗～
我看着这段话，忽然笑了一下。
让着她。
上辈子所有
我站在小区门口，拎着箱子，没有方向。
但我很清醒。
前所未有的清醒。
第二章
短租找的是城西的一个老小区，六楼，没电梯。
中介带我爬楼梯的时候喘得不行，回头看我一个瘦姑娘拖着箱子面不改色，眼神有点怪。
他不知道我在刚果的最后半年，每天背着三十斤的药品箱走十公里山路。
房子不大，一室一厅，墙皮泛黄，窗台上有上一任住户留下的空花盆。
水龙头拧开有两秒钟的铁锈水，之后转清。
我接了一杯水，坐在空荡荡的客厅里。
手机震了一下。
陆衍的消息。
你到哪了？安全吗？
我盯着这行字看了几秒。
上辈子他把我赶走的时候，没发过这种消息。
那时候沈映刚从医院出来，手腕缠着白纱布，靠在他肩膀上哭。
他的眼睛里只有她。
这辈子的变量是——我走得太快了。
快到他还没来得及恨我。
我把手机屏幕按灭，放在桌上。
没回。
接下来两个小时，我把行李拆开、衣服挂进柜子、买了牙刷毛巾和一床新被子。
社区超市的老板娘问我是刚搬来的吗，我说是。
她多塞了两个橘子给我。
回到房间，我坐在床边，摊开双手。
手术刀握了七年。
从住院医到无国界医生，我在刚果做了上千台手术。
破伤风清创、枪伤止血、剖腹产、截肢。
条件最差的时候，手电筒照明，伏特加消毒，缝合针是鱼钩磨的。
这些技术刻在我的肌肉记忆里。
重生没有抹掉它们。
我的手很稳。
上辈子，它们最后握着手术刀倒下。
这辈子，我不打算再把它们浪费在一个不值得的人身上。
手机又震了。
不是陆衍。
是一个群聊。
名字叫"老同学叙叙旧"。
发消息的人叫周月——上辈子跟沈映关系最好的那个。
棠棠！听说你从陆衍那搬出来了？？怎么了呀？
消息后面跟了三个惊讶的表情。
我还没回，周月又发了一条。
映映今天好像状态不太好，你们之间是不是发生什么了？你别怪我多嘴，她脆弱，你让着她点呗～
我看着这段话，忽然笑了一下。
让着她。
上辈子所有