散席后，我把人人都夸的"贤惠女友"送进了派出所
事要从三天前说起。
那天下午我请了半天假去市第三人民医院交费。
我妈确诊肺癌中期四个月了。每二十一天一个化疗周期，每个周期的药费加靶向药加检查费加住院费，到手的账单数字看一眼能把人钉在原地。
我爸五年前走的。心梗，倒在厂里，送到医院人就没了。走的时候只留下一套还欠着十五万房贷的小两居。
我妈一个人拉扯我上了大学。
她在纺织厂做过质检，在饭馆洗过碗，在小区门口摆过早餐摊——手上的老茧比我同事键盘上的磨损都厚。
她这辈子没给自己买过一件超过一百块的衣服。
省下来的每一分钱都砸在了我身上。
现在该我了。
我到医院收费窗口，掏出手机扫码，准备转下一个周期的预交款。
打开银行APP。
余额：42,108.77元。
我盯着那个数字看了五秒。
上个月底，这张卡里有十四万六。
我一笔一笔算过的。毕业六年的全部存款，工资、年终奖、接私活攒的零钱，全部集中到这张卡上，专门给我妈治病。
十四万六。
现在剩四万二。
差了十万。
第一反应不是盗刷。因为这张卡只绑定了我的手机。
第二反应是银行出错。
但银行不会连着出七次错。
我点开交易明细。
七笔转出。
时间跨度两个月。
金额分别是：两万、一万五、一万、两万、一万、一万五、一万。
加起来整整十万。
收款账户户名——"苏杰"。
苏蔓弟弟的名字。
密码。
这张卡的密码是我生日后四位加苏蔓生日后四位。
当初她说想用这个组合，"因为是我们两个人的数字"，我觉得挺甜的，想都没想就答应了。
因为信任。
队伍后面有人催了一声。
我往边上让了让。
蹲在医院走廊的角落里，手机屏幕的光打在脸上。
消毒水的味道灌进鼻腔。
身后推着氧气瓶的护工从旁边路过,轮子在地砖上吱呀吱呀响。
三楼的方向传来一阵压抑的咳嗽声——不确定是不是我妈，但那个频率我太熟了。
走廊里有人在哭，也有人在打电话催账。
医院就是这么一个地方。
所有的故事都**裸地摊开，人在这里藏不住任何东西。
除了偷钱
那天下午我请了半天假去市第三人民医院交费。
我妈确诊肺癌中期四个月了。每二十一天一个化疗周期，每个周期的药费加靶向药加检查费加住院费，到手的账单数字看一眼能把人钉在原地。
我爸五年前走的。心梗，倒在厂里，送到医院人就没了。走的时候只留下一套还欠着十五万房贷的小两居。
我妈一个人拉扯我上了大学。
她在纺织厂做过质检，在饭馆洗过碗，在小区门口摆过早餐摊——手上的老茧比我同事键盘上的磨损都厚。
她这辈子没给自己买过一件超过一百块的衣服。
省下来的每一分钱都砸在了我身上。
现在该我了。
我到医院收费窗口，掏出手机扫码，准备转下一个周期的预交款。
打开银行APP。
余额：42,108.77元。
我盯着那个数字看了五秒。
上个月底，这张卡里有十四万六。
我一笔一笔算过的。毕业六年的全部存款，工资、年终奖、接私活攒的零钱，全部集中到这张卡上，专门给我妈治病。
十四万六。
现在剩四万二。
差了十万。
第一反应不是盗刷。因为这张卡只绑定了我的手机。
第二反应是银行出错。
但银行不会连着出七次错。
我点开交易明细。
七笔转出。
时间跨度两个月。
金额分别是：两万、一万五、一万、两万、一万、一万五、一万。
加起来整整十万。
收款账户户名——"苏杰"。
苏蔓弟弟的名字。
密码。
这张卡的密码是我生日后四位加苏蔓生日后四位。
当初她说想用这个组合，"因为是我们两个人的数字"，我觉得挺甜的，想都没想就答应了。
因为信任。
队伍后面有人催了一声。
我往边上让了让。
蹲在医院走廊的角落里，手机屏幕的光打在脸上。
消毒水的味道灌进鼻腔。
身后推着氧气瓶的护工从旁边路过,轮子在地砖上吱呀吱呀响。
三楼的方向传来一阵压抑的咳嗽声——不确定是不是我妈，但那个频率我太熟了。
走廊里有人在哭，也有人在打电话催账。
医院就是这么一个地方。
所有的故事都**裸地摊开，人在这里藏不住任何东西。
除了偷钱