骗我高考全废逼我进厂，清华通知书到的那天全家傻了
4小时字迹消失"。
那她是怎么知道，试卷"全白了"的？
第二章
我在小区楼下坐了很久。
蚊子叮了好几个包，我没动。
脑子里翻来覆去的，不是高考。
是过去十八年。
我们家不算穷，也不算富。
我爸林建国在镇上开了个五金店，一年到头挣个小二十万。
养两个儿子，不宽裕，但过得去。
关键是——我妈钱桂芝，从来不觉得"过得去"就行。
她觉得，资源有限的时候，得集中火力。
火力集中在谁身上呢？
我弟。林浩。
八岁那年，我过生日。
我妈买了个奶油蛋糕，是我提前一个月就跟她说好的。
蛋糕端上桌，蜡烛都还没点。
林浩冲过来就用手抓了一大块。
奶油糊了他一嘴。
我妈笑得不行："浩浩真可爱。"
我说："那是我的蛋糕。"
我妈脸一沉："他是你弟弟，让着他怎么了？你当哥的心眼这么小？"
蛋糕最后大半都进了林浩的肚子。
我吃了一小角。
没有蜡烛。
十二岁那年，我拿了全县数学竞赛一等奖。
奖状拿回家，我举着给我妈看。
"妈，一等奖！"
她瞟了一眼，嗯了一声："别骄傲。你弟弟才是真聪明，他要是用功起来比你强十倍。"
那张奖状后来被林浩拿去垫桌脚了。
我没说什么。
十五岁，中考完，我考上了市里最好的高中。
学费加住宿费，一学期四千八。
我妈坐在饭桌前算了半天账，抬头跟我爸说："建国，浩浩的钢琴课不能停，一节课三百，一个月就是两千四。老大那个高中……能不能不去了？去镇上的普高也行，免费的。"
我爸坐在对面，夹了口菜，没吭声。
"反正老大成绩还行，去哪都能学。"我妈接着说。
我站在厨房门口，手里端着一碗饭。
"不行。"
我妈转过头看我，眼一瞪："大人说话小孩子插什么嘴？"
"我要去市一中。"
我放下碗，声音很轻，但一个字一个字说得很清楚。
"钢琴课，浩浩弹了三年连小星星都弹不利索。那个钱，不如给我交学费。"
我妈手里的筷子拍在桌上。
"你说什么！你弟弟有天赋！"
"考级没过二级。"
"那是还没开窍！你这个当哥的——"
吵了很久。
最后是我爸闷声说了一句："让老大去吧，钱我想办法。"
我妈摔了碗。
但我还是去了市一中。
从那以后，我在家里的地位就彻底定了——碍事的那个。
高中三年，我住校。
周末偶尔回家，饭桌上永远是林浩的排骨、林浩的鸡腿、林浩的大虾。
我面前，一盘青菜，一碗白饭。
也不是完全没有好的。
有一个人。
周国华。周老师。
我高中三年的班主任。
他是第一个跟我说"你能考上清华"的人。
高一期末**，我考了全校第一。
周老师把我叫到办公室，给我倒了杯水。
"**，你的目标是什么？"
"清华。"
我说出这两个字的时候，自己都觉得不太好意思。
他笑了。
"好。那我帮你。"
后来三年，他免费给我补课，借我参考书，帮我争取各种竞赛名额。
他替我做了我爸妈该做的事。
甚至更多。
我坐在小区楼下的石凳上，蚊子又叮了一口。
我拍掉它，站起来。
拿出手机，翻出一个号码。
周老师。
凌晨十一点半。
我拨了过去。
响了两声就接了。
"**？"
"周老师，我能去你家一趟吗？"
"出什么事了？"
我张了张嘴。
"……我妈说，我高**卷全废了。"
电话那头沉默了三秒。
"你来。"
第三章
周老师家离我家骑车十五分钟。
我到的时候，他已经站在门口等了。
穿着拖鞋和睡衣。
手里端着一杯茶，脸上的表情很复杂——不是心疼，是困惑。
"进来说。"
我坐在他客厅的沙发上，把我妈说的那套话原原本本复述了一遍。
24小时字迹消失笔。
试卷全白了。
进厂打工。
供弟弟。
周老师听完没急着说话。
他放下茶杯。
搓了搓手。
然后抬头看我，问了一句话。
这句话，像一根钢针，精准地扎在我那团乱麻一样的脑子上。
"你**的时
那她是怎么知道，试卷"全白了"的？
第二章
我在小区楼下坐了很久。
蚊子叮了好几个包，我没动。
脑子里翻来覆去的，不是高考。
是过去十八年。
我们家不算穷，也不算富。
我爸林建国在镇上开了个五金店，一年到头挣个小二十万。
养两个儿子，不宽裕，但过得去。
关键是——我妈钱桂芝，从来不觉得"过得去"就行。
她觉得，资源有限的时候，得集中火力。
火力集中在谁身上呢？
我弟。林浩。
八岁那年，我过生日。
我妈买了个奶油蛋糕，是我提前一个月就跟她说好的。
蛋糕端上桌，蜡烛都还没点。
林浩冲过来就用手抓了一大块。
奶油糊了他一嘴。
我妈笑得不行："浩浩真可爱。"
我说："那是我的蛋糕。"
我妈脸一沉："他是你弟弟，让着他怎么了？你当哥的心眼这么小？"
蛋糕最后大半都进了林浩的肚子。
我吃了一小角。
没有蜡烛。
十二岁那年，我拿了全县数学竞赛一等奖。
奖状拿回家，我举着给我妈看。
"妈，一等奖！"
她瞟了一眼，嗯了一声："别骄傲。你弟弟才是真聪明，他要是用功起来比你强十倍。"
那张奖状后来被林浩拿去垫桌脚了。
我没说什么。
十五岁，中考完，我考上了市里最好的高中。
学费加住宿费，一学期四千八。
我妈坐在饭桌前算了半天账，抬头跟我爸说："建国，浩浩的钢琴课不能停，一节课三百，一个月就是两千四。老大那个高中……能不能不去了？去镇上的普高也行，免费的。"
我爸坐在对面，夹了口菜，没吭声。
"反正老大成绩还行，去哪都能学。"我妈接着说。
我站在厨房门口，手里端着一碗饭。
"不行。"
我妈转过头看我，眼一瞪："大人说话小孩子插什么嘴？"
"我要去市一中。"
我放下碗，声音很轻，但一个字一个字说得很清楚。
"钢琴课，浩浩弹了三年连小星星都弹不利索。那个钱，不如给我交学费。"
我妈手里的筷子拍在桌上。
"你说什么！你弟弟有天赋！"
"考级没过二级。"
"那是还没开窍！你这个当哥的——"
吵了很久。
最后是我爸闷声说了一句："让老大去吧，钱我想办法。"
我妈摔了碗。
但我还是去了市一中。
从那以后，我在家里的地位就彻底定了——碍事的那个。
高中三年，我住校。
周末偶尔回家，饭桌上永远是林浩的排骨、林浩的鸡腿、林浩的大虾。
我面前，一盘青菜，一碗白饭。
也不是完全没有好的。
有一个人。
周国华。周老师。
我高中三年的班主任。
他是第一个跟我说"你能考上清华"的人。
高一期末**，我考了全校第一。
周老师把我叫到办公室，给我倒了杯水。
"**，你的目标是什么？"
"清华。"
我说出这两个字的时候，自己都觉得不太好意思。
他笑了。
"好。那我帮你。"
后来三年，他免费给我补课，借我参考书，帮我争取各种竞赛名额。
他替我做了我爸妈该做的事。
甚至更多。
我坐在小区楼下的石凳上，蚊子又叮了一口。
我拍掉它，站起来。
拿出手机，翻出一个号码。
周老师。
凌晨十一点半。
我拨了过去。
响了两声就接了。
"**？"
"周老师，我能去你家一趟吗？"
"出什么事了？"
我张了张嘴。
"……我妈说，我高**卷全废了。"
电话那头沉默了三秒。
"你来。"
第三章
周老师家离我家骑车十五分钟。
我到的时候，他已经站在门口等了。
穿着拖鞋和睡衣。
手里端着一杯茶，脸上的表情很复杂——不是心疼，是困惑。
"进来说。"
我坐在他客厅的沙发上，把我妈说的那套话原原本本复述了一遍。
24小时字迹消失笔。
试卷全白了。
进厂打工。
供弟弟。
周老师听完没急着说话。
他放下茶杯。
搓了搓手。
然后抬头看我，问了一句话。
这句话，像一根钢针，精准地扎在我那团乱麻一样的脑子上。
"你**的时