将军带着白月光凯旋，一纸休书将我扫地出门
年过节的走礼，桩桩件件，全是我一个人盯着过的。
每个月初一十五，我雷打不动去城外的明安寺替他求平安。
签筒摇了三年，表面都磨得光亮了。
每年入冬前，我做好厚棉袄托人带去边关。
他从来没回过一封信。
一封都没有。
我以为他忙。
以为边关苦寒，顾不上写字。
可今天，我看到柳若烟腕上系着一串红绳。
上面挂着一枚铜扣。
是军中信物。
只有将军亲手授予，才会有那个形制。
……他不是不会送东西。
他只是不送给我而已。
"阿青。"
"在。"
"钥匙收好。这个家，还轮不到外人做主。"
阿青点了点头，咬着下唇，把钥匙攥在手心里。
我吹了灯。
躺在床上，睁眼看着黑漆漆的屋顶。
不知道过了多久。
隔壁院子传来笑声。
是柳若烟的丫鬟在小声说话。
我翻了个身，把被子蒙过了头。
第三章
半个月后，我开始干呕。
一开始以为是秋凉伤了胃，喝了两天姜汤不见好。
阿青看我连早饭都端不住筷子，脸色变了。
"夫人……您的月事，是不是没来？"
我愣了一下。
掐着指头算了算日子。
确实晚了。
那是他回来后第三天的事。
那天晚上，他喝了酒。
不知道怎么，来了我的院子。
推门进来的时候，我正坐在窗前缝一件他的旧袍——肩膀那里磨破了，我想趁他在家的时候补好。
他站在门口，满身酒气。
眼神浑浊，整个人摇摇晃晃的。
我站起来想扶他。
他一把攥住了我的手腕。
力道大得我骨头都在响。
整个过程很短。
他没有说话。
从头到尾，一个字都没有。
结束后他起身穿衣服，头也不回地走了。
我坐在床上，看着他的背影消失在月色里。
膝盖上的被子捏得死紧。
……如今，那一夜留下了痕迹。
我摸了摸小腹。
平坦的，什么也感觉不到。
但有个生命在里面了。
心跳很复杂。
不是惊喜。也不全是恐惧。
是一种难以言说的苦涩。
该告诉他。
他再怎么冷，那也是他的骨血。知道了，总不至于……
我去了书房。
隔着门，听见了哭声。
女人的，压着嗓子，断断续续。
柳若烟。
"……将军，都怪我不争气，身子弱成这样，老是给你添麻烦……要不我搬出去吧，免得夫人不高兴……我不想让你为难……"
然后是霍临渊的声音。低沉的，没什么耐心但带着安抚的语气——
"别闹了。你救过我的命，这份恩情我还不起吗。好好养病，谁也赶不了你。"
我站在门外。
手搭在门板上。
推了。
柳若烟靠在他手臂上，满脸泪痕。看到我——
哭得更厉害了。
"夫人……对不起，是我不好……我这就走……"
她起身要往外走，脚一软，差点摔倒。
霍临渊一把扶住她，然后抬头看向我。
那个眼神。
冰的。
"沈念卿，你到底想闹到什么时候？"
我张了张嘴。
准备好的话——"我有了"——三个字，堵在了喉咙口。
他没给我机会。
"她身子本来就弱，你行行好少来招惹她。有什么不满冲我来，别为难一个病人。"
我看着他。
他扶着柳若烟的手。
那只手稳稳当当的。
而三年来，他从没扶过我。
"……没事。"
我收回搭在门板上的手。
"就是看书房的灯还亮着，怕费蜡。"
我转身走了。
走到拐角，扶住了墙。
胃里翻涌，酸水冲上来，嗓子眼一阵灼烧。
我蹲下来，吐了。
阿青追上来给我拍背。
"夫人，孩子的事，必须告诉将军……"
"不急。"
我擦了擦嘴角。
他会知道的。
不是现在，也是以后。
身后，书房的门合上了。
我没回头。
**章
柳若烟动手了。
是他回来后的第二十三天。
那天下午，一个穿灰衫的中年男人被领进了我的院子。
"夫人，这位是城里的刘大夫。柳姑娘说您最近身子不好，特意请来给您把脉的。"
传话的是柳若烟身边的丫鬟。笑盈盈的，语气恭敬。
我没多想。
确实需要确认身孕的事。
刘大夫搭了脉，点了点头，压低声音说："恭喜夫人，是
每个月初一十五，我雷打不动去城外的明安寺替他求平安。
签筒摇了三年，表面都磨得光亮了。
每年入冬前，我做好厚棉袄托人带去边关。
他从来没回过一封信。
一封都没有。
我以为他忙。
以为边关苦寒，顾不上写字。
可今天，我看到柳若烟腕上系着一串红绳。
上面挂着一枚铜扣。
是军中信物。
只有将军亲手授予，才会有那个形制。
……他不是不会送东西。
他只是不送给我而已。
"阿青。"
"在。"
"钥匙收好。这个家，还轮不到外人做主。"
阿青点了点头，咬着下唇，把钥匙攥在手心里。
我吹了灯。
躺在床上，睁眼看着黑漆漆的屋顶。
不知道过了多久。
隔壁院子传来笑声。
是柳若烟的丫鬟在小声说话。
我翻了个身，把被子蒙过了头。
第三章
半个月后，我开始干呕。
一开始以为是秋凉伤了胃，喝了两天姜汤不见好。
阿青看我连早饭都端不住筷子，脸色变了。
"夫人……您的月事，是不是没来？"
我愣了一下。
掐着指头算了算日子。
确实晚了。
那是他回来后第三天的事。
那天晚上，他喝了酒。
不知道怎么，来了我的院子。
推门进来的时候，我正坐在窗前缝一件他的旧袍——肩膀那里磨破了，我想趁他在家的时候补好。
他站在门口，满身酒气。
眼神浑浊，整个人摇摇晃晃的。
我站起来想扶他。
他一把攥住了我的手腕。
力道大得我骨头都在响。
整个过程很短。
他没有说话。
从头到尾，一个字都没有。
结束后他起身穿衣服，头也不回地走了。
我坐在床上，看着他的背影消失在月色里。
膝盖上的被子捏得死紧。
……如今，那一夜留下了痕迹。
我摸了摸小腹。
平坦的，什么也感觉不到。
但有个生命在里面了。
心跳很复杂。
不是惊喜。也不全是恐惧。
是一种难以言说的苦涩。
该告诉他。
他再怎么冷，那也是他的骨血。知道了，总不至于……
我去了书房。
隔着门，听见了哭声。
女人的，压着嗓子，断断续续。
柳若烟。
"……将军，都怪我不争气，身子弱成这样，老是给你添麻烦……要不我搬出去吧，免得夫人不高兴……我不想让你为难……"
然后是霍临渊的声音。低沉的，没什么耐心但带着安抚的语气——
"别闹了。你救过我的命，这份恩情我还不起吗。好好养病，谁也赶不了你。"
我站在门外。
手搭在门板上。
推了。
柳若烟靠在他手臂上，满脸泪痕。看到我——
哭得更厉害了。
"夫人……对不起，是我不好……我这就走……"
她起身要往外走，脚一软，差点摔倒。
霍临渊一把扶住她，然后抬头看向我。
那个眼神。
冰的。
"沈念卿，你到底想闹到什么时候？"
我张了张嘴。
准备好的话——"我有了"——三个字，堵在了喉咙口。
他没给我机会。
"她身子本来就弱，你行行好少来招惹她。有什么不满冲我来，别为难一个病人。"
我看着他。
他扶着柳若烟的手。
那只手稳稳当当的。
而三年来，他从没扶过我。
"……没事。"
我收回搭在门板上的手。
"就是看书房的灯还亮着，怕费蜡。"
我转身走了。
走到拐角，扶住了墙。
胃里翻涌，酸水冲上来，嗓子眼一阵灼烧。
我蹲下来，吐了。
阿青追上来给我拍背。
"夫人，孩子的事，必须告诉将军……"
"不急。"
我擦了擦嘴角。
他会知道的。
不是现在，也是以后。
身后，书房的门合上了。
我没回头。
**章
柳若烟动手了。
是他回来后的第二十三天。
那天下午，一个穿灰衫的中年男人被领进了我的院子。
"夫人，这位是城里的刘大夫。柳姑娘说您最近身子不好，特意请来给您把脉的。"
传话的是柳若烟身边的丫鬟。笑盈盈的，语气恭敬。
我没多想。
确实需要确认身孕的事。
刘大夫搭了脉，点了点头，压低声音说："恭喜夫人，是