他一纸放妻书弃了我，将军却十里红妆来娶
锅子，热气蒸腾。
好日子。
真正的好日子。
我以为会一直这样过下去。
后来我才知道，这世上最**的事情，不是从来不给你。
是先让你尝到了甜，再往你嘴里灌毒。
第三章
柳映雪是第二年春天来的。
清明刚过，院子里的杏树开了满枝。我正蹲在地上洗衣裳，听见院门被推开的声音。
一个女人站在门口。
穿着一件水蓝色的衣裙，头发挽得很精致，耳朵上坠着一对银铃铛。身段纤细，一双眼睛**水光，看着我身后喊了一声——
"淮安哥哥。"
沈淮安正从屋里出来。
他定住了。
脸上的表情我这辈子都忘不了。
是我从没在他脸上见过的那种——怔愣、柔软，还有一闪而过的心疼。
"映雪？你……你怎么来了？你不是跟你舅舅去了……"
"舅舅家遭了灾，我回来了。"她垂着眼，声音又轻又柔，"我没别的地方可去了。"
沈淮安看了我一眼。
我还蹲在地上，手泡在冷水里，指尖冻得发白。
他跟我说："这是我小时候的邻居，映雪。家里出了事，先在咱家住几天。"
住几天。
几天变成了几周，几周变成了几个月。
她叫婆母"伯娘"，帮着做饭洗碗，端茶倒水，样样抢在我前面。
婆母的态度一天比一天不同。
以前她顶多不冷不热，现在开始处处挑刺。
"念卿，这个汤太咸了。映雪煮的那碗多好，清清淡淡的。"
"念卿，你做事毛手毛脚的，哪有映雪细心。"
"也不知道淮安当初怎么想的……"
最后半句她没说完。
但我听懂了。
沈淮安和我说话越来越少。回到房里就坐在桌前擦他的佩刀，我说什么他都"嗯"一声，连头都不抬。
有天夜里我醒了，床边是空的。
我披上外衣走到院子里。
月亮很亮。
杏树底下，两个人站在一起。隔着一步远。
她仰着头看他，他低着头看她。
谁也没碰谁。
可那个距离，那个眼神，比碰了还让人窒息。
我退回屋里。
关上门，靠着门板坐在地上。
手指无意识地摸到发间那根木簪子。上面的并蒂莲硌得指尖疼。
我没哭。
我只是突然觉得很冷。
**章
放妻书是那年秋天来的。
沈淮安接到调令，边关战事吃紧，清河镇守备军抽调精壮入伍，即刻北上。
走之前三天，他几乎没跟我说过话。
最后一天晚上。
他在桌上摊开一张纸，拿起笔，蘸墨。
我站在他身后，看着他写。
一笔一划，写得很慢。
"放妻书：沈**念卿，自嫁入沈门……今两愿离分，各自婚嫁……"
笔尖顿了一下。
墨在纸上洇开一个黑点。
他继续写。
写完了，放下笔。把那张纸推到桌边。
"拿着这个，你自由了。"
我盯着那张纸。
上面的字迹我太熟了。他练字的时候我磨过墨。
"为什么？"
他不看我。
"我此去生死不知。你还年轻，不用守着沈家。"
"我问的不是这个。"
我的声音很轻。轻到我自己都快听不见。
"沈淮安，你告诉我，我做错了什么？"
沉默。
很长的沉默。
他站起来。拿起桌上收拾好的包袱。走到门口。
我抓住他的袖子。
"你看看我。你看我一眼。"
他没回头。
"念卿，别闹了。"
别闹了。
这三个字跟一把钝刀似的，不是割的，是锯的。一下一下拉在胸口上。
他推开门。
月光照进来。
院门外，柳映雪站在那里。身边停着一辆马车。
她看了我一眼。
那个眼神——不是挑衅，不是得意，是一种平静的、理所当然的"原本就该如此"。
我松开了手。
沈淮安走了。走的时候背影都没晃一下。
门关上。
我低头看手里攥皱的放妻书，膝盖撞在门槛上，整个人跪坐下去。
那天夜里我吐了。
不是气的。
是那种翻江倒海的恶心。
我对着木盆干呕了很久，直到嘴里泛出酸苦的味道。
然后我突然想起来——月事已经迟了二十天。
第五章
沈家族里的人是第三天来的。
五六个人，为首的是沈淮安的堂叔。
一进门先清点屋里的东西。那张红木桌子，那对铜烛台，墙上挂的一幅字
好日子。
真正的好日子。
我以为会一直这样过下去。
后来我才知道，这世上最**的事情，不是从来不给你。
是先让你尝到了甜，再往你嘴里灌毒。
第三章
柳映雪是第二年春天来的。
清明刚过，院子里的杏树开了满枝。我正蹲在地上洗衣裳，听见院门被推开的声音。
一个女人站在门口。
穿着一件水蓝色的衣裙，头发挽得很精致，耳朵上坠着一对银铃铛。身段纤细，一双眼睛**水光，看着我身后喊了一声——
"淮安哥哥。"
沈淮安正从屋里出来。
他定住了。
脸上的表情我这辈子都忘不了。
是我从没在他脸上见过的那种——怔愣、柔软，还有一闪而过的心疼。
"映雪？你……你怎么来了？你不是跟你舅舅去了……"
"舅舅家遭了灾，我回来了。"她垂着眼，声音又轻又柔，"我没别的地方可去了。"
沈淮安看了我一眼。
我还蹲在地上，手泡在冷水里，指尖冻得发白。
他跟我说："这是我小时候的邻居，映雪。家里出了事，先在咱家住几天。"
住几天。
几天变成了几周，几周变成了几个月。
她叫婆母"伯娘"，帮着做饭洗碗，端茶倒水，样样抢在我前面。
婆母的态度一天比一天不同。
以前她顶多不冷不热，现在开始处处挑刺。
"念卿，这个汤太咸了。映雪煮的那碗多好，清清淡淡的。"
"念卿，你做事毛手毛脚的，哪有映雪细心。"
"也不知道淮安当初怎么想的……"
最后半句她没说完。
但我听懂了。
沈淮安和我说话越来越少。回到房里就坐在桌前擦他的佩刀，我说什么他都"嗯"一声，连头都不抬。
有天夜里我醒了，床边是空的。
我披上外衣走到院子里。
月亮很亮。
杏树底下，两个人站在一起。隔着一步远。
她仰着头看他，他低着头看她。
谁也没碰谁。
可那个距离，那个眼神，比碰了还让人窒息。
我退回屋里。
关上门，靠着门板坐在地上。
手指无意识地摸到发间那根木簪子。上面的并蒂莲硌得指尖疼。
我没哭。
我只是突然觉得很冷。
**章
放妻书是那年秋天来的。
沈淮安接到调令，边关战事吃紧，清河镇守备军抽调精壮入伍，即刻北上。
走之前三天，他几乎没跟我说过话。
最后一天晚上。
他在桌上摊开一张纸，拿起笔，蘸墨。
我站在他身后，看着他写。
一笔一划，写得很慢。
"放妻书：沈**念卿，自嫁入沈门……今两愿离分，各自婚嫁……"
笔尖顿了一下。
墨在纸上洇开一个黑点。
他继续写。
写完了，放下笔。把那张纸推到桌边。
"拿着这个，你自由了。"
我盯着那张纸。
上面的字迹我太熟了。他练字的时候我磨过墨。
"为什么？"
他不看我。
"我此去生死不知。你还年轻，不用守着沈家。"
"我问的不是这个。"
我的声音很轻。轻到我自己都快听不见。
"沈淮安，你告诉我，我做错了什么？"
沉默。
很长的沉默。
他站起来。拿起桌上收拾好的包袱。走到门口。
我抓住他的袖子。
"你看看我。你看我一眼。"
他没回头。
"念卿，别闹了。"
别闹了。
这三个字跟一把钝刀似的，不是割的，是锯的。一下一下拉在胸口上。
他推开门。
月光照进来。
院门外，柳映雪站在那里。身边停着一辆马车。
她看了我一眼。
那个眼神——不是挑衅，不是得意，是一种平静的、理所当然的"原本就该如此"。
我松开了手。
沈淮安走了。走的时候背影都没晃一下。
门关上。
我低头看手里攥皱的放妻书，膝盖撞在门槛上，整个人跪坐下去。
那天夜里我吐了。
不是气的。
是那种翻江倒海的恶心。
我对着木盆干呕了很久，直到嘴里泛出酸苦的味道。
然后我突然想起来——月事已经迟了二十天。
第五章
沈家族里的人是第三天来的。
五六个人，为首的是沈淮安的堂叔。
一进门先清点屋里的东西。那张红木桌子，那对铜烛台，墙上挂的一幅字