比翼鸟传
夫比翼鸟者，神禽也。其形如凫，青赤双色，一目一翼，不比不飞。栖于崇吾之山，见则天下大水，故上古先民畏之以为咎征。然自周成以降，其事丕变，王者德及高远则至，世人咏其相伴比肩遂以为爱情之至征。青者苍天之色，赤者丹心之象，一左一右，一雄一雌，缺一不可。千载而下，世人之于同心之渴慕，一寄于此灵禽。是其兆虽凶于洪水，其情乃温于春阳。盖天倾之难可避，而孤飞之痛难忍，人不堪独行于世，故寄望于不比不飞之鸟，以证相依相存为生命之本然。
卷上·渊源篇
第一章 崇吾之山
《山海经·西次三经》所载西土群山中，第一座山——崇吾山——在大河的南岸，跨过浊浪奔涌的河道，便可登临此山西眺东望。古人说，站在崇吾山上，向北可以望见冢遂山，向南可见䍃之泽，向西望见天帝的搏兽丘，向东望见䗡渊。崇吾山下，黄河流经，洪涛卷地，沙*满目。这是一片古老到几乎褪尽了颜色的土地。天与地之间只有极少的过渡，风从西北的旷野上长驱直入，吹得岩壁呜咽作响，像一管巨大的陶埙，在无人听见的地方独奏着洪荒的哑歌。
崇吾山上不长寻常的草木，却生有一种奇异的树木：圆圆叶子，白色花萼，开着赤红色的花，花瓣上布满黑色的纹理，结出的果实像枳。当地人传说，吃下这果实便**孙满堂，香火绵延。山里还有一种野兽，形状像猿猴，手臂上长着斑纹，拖着一条豹尾，极其擅长投掷石块，人们叫它举父。举父在山间攀援如飞，见到行人便远远地投石驱赶，脾气暴烈又带着几分顽童般的狡黠。然而这些花木鸟兽，都不及崇吾山的另一种生灵来得惊奇。那就是崇吾山最幽寂的谷地上，栖居着的那一小群神异至极的飞禽。它们每至黄昏便聚集在谷中的枯木上，收拢单翼静静蹲伏，从不发出声音。若有幸在月夜路过谷口，月光会照出它们的轮廓——一枚卵，一青一赤，紧紧依偎在那里。
第二章 蛮蛮之形
这鸟叫什么？《山海经·西山经》给它取了一个名字，叫作“蛮蛮”。但这名字在后世并不通行，人们更习惯叫它“比翼鸟”。《山海经·海外南经》说它青赤双色，两鸟比翼。《尔雅·释地》称其为“鹣鹣”，说它“不比不飞”。郭璞在给《尔雅》作注时形容其状如野鸭，羽毛青中带红。几只特征——野鸭般大小，外形平凡朴素，颜色却青红相间，如晚霞散尽后青天与赤焰相撞时凝结出的一丝奇异光亮。更诡*的是它那只独目与独翼。常人无法想象一只鸟生来便残缺至此，但它在天地间确实存在过。在崇吾山的烟云里，在《山海经》的简册中，在历代文人的乌黑笔下，它的残缺是它存在的前提，它的残缺迫使它走向另一只残缺的鸟，于是残缺与残缺在苍茫的天空中依靠彼此凑成了一对完整的翅膀。
此鸟的出现预示着“天下大水”——水势滔天，地坼山崩，千万人的生活毁于一旦。在古人眼里，这是一个极为可怕的征兆。《山海经》成书年代，华夏先民多居住在河流沿岸的台地，黄、淮、济、泗等大河频繁改道，洪水几乎年年光顾。就在这样的大**下，一种孤翼独目的怪鸟恰巧在大水前后被人看见，于是人们恐惧地推想：是不是这种妖鸟引来了洪水？《山海经·西山经》的编者忠实记录了这种恐惧，“见则天下大水”，成为后世关于比翼鸟最早的文化定义。这一记载体现的是先民面对自然灾害时深重的警惕与厌恶——他们试图为不可控的自然暴力寻找一个可辨识的敌人，哪怕那敌人只是一只形如野鸭的残翼鸟。
第三章 不比不飞
我们的故事要从崇吾山下一场史无前例的大洪水说起。尧帝在位时，黄河泛滥，天下苍生饱经忧患。尧四处寻访治水之才，后来将重任交给鲧。鲧治水九年，筑堤堵截而水势愈涨。而遥远西土崇吾山下，洪水初起那年，一个名叫蛮的年轻猎人在山中受伤，误入蛮蛮鸟栖息的谷地，亲眼见证了一只青色雄鸟与一只赤色雌鸟并翼高飞、迅疾如电的一刻。蛮忍着腿伤跌跌撞撞
卷上·渊源篇
第一章 崇吾之山
《山海经·西次三经》所载西土群山中，第一座山——崇吾山——在大河的南岸，跨过浊浪奔涌的河道，便可登临此山西眺东望。古人说，站在崇吾山上，向北可以望见冢遂山，向南可见䍃之泽，向西望见天帝的搏兽丘，向东望见䗡渊。崇吾山下，黄河流经，洪涛卷地，沙*满目。这是一片古老到几乎褪尽了颜色的土地。天与地之间只有极少的过渡，风从西北的旷野上长驱直入，吹得岩壁呜咽作响，像一管巨大的陶埙，在无人听见的地方独奏着洪荒的哑歌。
崇吾山上不长寻常的草木，却生有一种奇异的树木：圆圆叶子，白色花萼，开着赤红色的花，花瓣上布满黑色的纹理，结出的果实像枳。当地人传说，吃下这果实便**孙满堂，香火绵延。山里还有一种野兽，形状像猿猴，手臂上长着斑纹，拖着一条豹尾，极其擅长投掷石块，人们叫它举父。举父在山间攀援如飞，见到行人便远远地投石驱赶，脾气暴烈又带着几分顽童般的狡黠。然而这些花木鸟兽，都不及崇吾山的另一种生灵来得惊奇。那就是崇吾山最幽寂的谷地上，栖居着的那一小群神异至极的飞禽。它们每至黄昏便聚集在谷中的枯木上，收拢单翼静静蹲伏，从不发出声音。若有幸在月夜路过谷口，月光会照出它们的轮廓——一枚卵，一青一赤，紧紧依偎在那里。
第二章 蛮蛮之形
这鸟叫什么？《山海经·西山经》给它取了一个名字，叫作“蛮蛮”。但这名字在后世并不通行，人们更习惯叫它“比翼鸟”。《山海经·海外南经》说它青赤双色，两鸟比翼。《尔雅·释地》称其为“鹣鹣”，说它“不比不飞”。郭璞在给《尔雅》作注时形容其状如野鸭，羽毛青中带红。几只特征——野鸭般大小，外形平凡朴素，颜色却青红相间，如晚霞散尽后青天与赤焰相撞时凝结出的一丝奇异光亮。更诡*的是它那只独目与独翼。常人无法想象一只鸟生来便残缺至此，但它在天地间确实存在过。在崇吾山的烟云里，在《山海经》的简册中，在历代文人的乌黑笔下，它的残缺是它存在的前提，它的残缺迫使它走向另一只残缺的鸟，于是残缺与残缺在苍茫的天空中依靠彼此凑成了一对完整的翅膀。
此鸟的出现预示着“天下大水”——水势滔天，地坼山崩，千万人的生活毁于一旦。在古人眼里，这是一个极为可怕的征兆。《山海经》成书年代，华夏先民多居住在河流沿岸的台地，黄、淮、济、泗等大河频繁改道，洪水几乎年年光顾。就在这样的大**下，一种孤翼独目的怪鸟恰巧在大水前后被人看见，于是人们恐惧地推想：是不是这种妖鸟引来了洪水？《山海经·西山经》的编者忠实记录了这种恐惧，“见则天下大水”，成为后世关于比翼鸟最早的文化定义。这一记载体现的是先民面对自然灾害时深重的警惕与厌恶——他们试图为不可控的自然暴力寻找一个可辨识的敌人，哪怕那敌人只是一只形如野鸭的残翼鸟。
第三章 不比不飞
我们的故事要从崇吾山下一场史无前例的大洪水说起。尧帝在位时，黄河泛滥，天下苍生饱经忧患。尧四处寻访治水之才，后来将重任交给鲧。鲧治水九年，筑堤堵截而水势愈涨。而遥远西土崇吾山下，洪水初起那年，一个名叫蛮的年轻猎人在山中受伤，误入蛮蛮鸟栖息的谷地，亲眼见证了一只青色雄鸟与一只赤色雌鸟并翼高飞、迅疾如电的一刻。蛮忍着腿伤跌跌撞撞