那张多出来的机票
那张多出来的机票
一
何铭是在母亲去世后的第三个月发现那张机票的。母亲走得很安静，是在睡梦中离开的，没有什么痛苦。何铭从工作的城市赶回来，办完丧事，处理完后事，开始整理母亲的遗物。母亲住在老城区一栋五层楼的四楼，没有电梯，楼梯很窄，拐角处堆着邻居家的旧纸箱和废花盆。房子不大，两室一厅，家具很旧，但收拾得很干净。何铭把母亲的衣服从衣柜里拿出来，一叠一叠地放在床上，要捐的，要留的，要扔的。他分得很清楚，没有犹豫，没有不舍。他在衣柜的最底层，在一叠叠整齐的旧床单下面发现了一个铁盒子。
盒子不大，是那种老式的饼干盒，铁皮上印着已经褪了色的花卉图案，边角生锈了。他打开盒盖，里面有一些旧照片、一些票据、几张存折、一封信、一张机票。机票是粉红色的纸，上面印着航空公司的标志、航班号、日期、乘客姓名、出发地、目的地。何铭把机票拿起来，乘客姓名那一栏写着何远，不是他的名字，是另一个何铭——一个和他同名同姓的、他不认识的、不知道存不存在于这个世界上的何远。出发地是***住了一辈子的这座城市，目的地是一个他从来没有听说过的小城，叫望城。机票上的日期是他出生的那一天，很多年前的一个秋天的早晨。
何铭站在衣柜前，手里攥着那张机票，脑子里一片空白。母亲从来没有离开过这座城市，她在这座城市出生、长大、结婚、生子、变老，一辈子没有出过远门。她没有坐过飞机，何铭不记得她有任何出行的经历，但她把一张***存在衣柜最底层的饼干盒里，存了这么些年。机票上的乘客名字不是她的，不是何铭父亲的，不是任何他认识的人的。是一个他同名同姓的、叫何远的人，他从来没有听说过这个名字。
何铭不知道何远是谁，不知道母亲为什么要保留这张机票，不知道她为什么要把机票藏在这个饼干盒里、压在那些旧床单下面、放在衣柜的最底层、不让任何人发现。他翻遍了那个饼干盒，没有找到任何关于何远的线索。那封信不是写给何远的，是写给他父亲的，内容没有什么特别。存折上的数字很小，是母亲从微薄的退休金里一点一点攒下来的，他不知道她攒这些钱是要留给谁。照片上的人他大部分都不认识，唯一他认识的是那张黑白照片上母亲年轻的脸，编着两条麻花辫，穿着一件碎花的衬衫，站在一棵树下面笑着。
何铭把那本相册翻开，翻到最后一页，看到了最后一张照片。不是黑白的，是彩色的，照片已经有些褪色了，边角有些卷了。照片上是两个人，一男一女，站在一个何铭不认识的地方，身后是一片很大的水面，像湖，像海，他分不清。那个女人他认出来了，是***，比黑白照片上那张脸老了一些，但眉眼还是那个眉眼。那个男人他不认识，比母亲高半个头，穿着一件深蓝色的夹克，头发很长，被风吹得乱七八糟的，眼睛眯着，像是在看远处什么东西。
何铭把照片翻过来，背面写着一行字，时间，年月日，地点，望城。母亲的字迹，蓝色的圆珠笔，笔画很轻。何铭把那张机票从饼干盒里又拿出来，和照片上的年月日比了比，不是同一年。机票的日期是她生下他的那一天，照片的日期是几年后的某一天。机票上的目的地是望城，照片上的拍摄地也是望城。他去过望城。母亲在他出生以前就买好了这张机票，收件人不是她自己，是何远。何远没有去。她替他去了，在几年后的某一天。她一个人去了望城，站在那片很大的水面前，请路人帮她拍了一张照片。照片上的那个男人不是她丈夫，不是她亲戚，不是她任何一个何铭认识的朋友。是哪个人？何铭不知道。他只知道母亲在拍这张照片的时候，那个男人站在她旁边，没有搂着她，没有牵她的手，他们之间隔着不远不近的距离。他看着远处，她看着镜头。他们没有笑，但他们的嘴角弯着同一个弧度。
二
何铭在整理母亲遗物的那个晚上，终于在尘封的相册里找到了另一个角落
一
何铭是在母亲去世后的第三个月发现那张机票的。母亲走得很安静，是在睡梦中离开的，没有什么痛苦。何铭从工作的城市赶回来，办完丧事，处理完后事，开始整理母亲的遗物。母亲住在老城区一栋五层楼的四楼，没有电梯，楼梯很窄，拐角处堆着邻居家的旧纸箱和废花盆。房子不大，两室一厅，家具很旧，但收拾得很干净。何铭把母亲的衣服从衣柜里拿出来，一叠一叠地放在床上，要捐的，要留的，要扔的。他分得很清楚，没有犹豫，没有不舍。他在衣柜的最底层，在一叠叠整齐的旧床单下面发现了一个铁盒子。
盒子不大，是那种老式的饼干盒，铁皮上印着已经褪了色的花卉图案，边角生锈了。他打开盒盖，里面有一些旧照片、一些票据、几张存折、一封信、一张机票。机票是粉红色的纸，上面印着航空公司的标志、航班号、日期、乘客姓名、出发地、目的地。何铭把机票拿起来，乘客姓名那一栏写着何远，不是他的名字，是另一个何铭——一个和他同名同姓的、他不认识的、不知道存不存在于这个世界上的何远。出发地是***住了一辈子的这座城市，目的地是一个他从来没有听说过的小城，叫望城。机票上的日期是他出生的那一天，很多年前的一个秋天的早晨。
何铭站在衣柜前，手里攥着那张机票，脑子里一片空白。母亲从来没有离开过这座城市，她在这座城市出生、长大、结婚、生子、变老，一辈子没有出过远门。她没有坐过飞机，何铭不记得她有任何出行的经历，但她把一张***存在衣柜最底层的饼干盒里，存了这么些年。机票上的乘客名字不是她的，不是何铭父亲的，不是任何他认识的人的。是一个他同名同姓的、叫何远的人，他从来没有听说过这个名字。
何铭不知道何远是谁，不知道母亲为什么要保留这张机票，不知道她为什么要把机票藏在这个饼干盒里、压在那些旧床单下面、放在衣柜的最底层、不让任何人发现。他翻遍了那个饼干盒，没有找到任何关于何远的线索。那封信不是写给何远的，是写给他父亲的，内容没有什么特别。存折上的数字很小，是母亲从微薄的退休金里一点一点攒下来的，他不知道她攒这些钱是要留给谁。照片上的人他大部分都不认识，唯一他认识的是那张黑白照片上母亲年轻的脸，编着两条麻花辫，穿着一件碎花的衬衫，站在一棵树下面笑着。
何铭把那本相册翻开，翻到最后一页，看到了最后一张照片。不是黑白的，是彩色的，照片已经有些褪色了，边角有些卷了。照片上是两个人，一男一女，站在一个何铭不认识的地方，身后是一片很大的水面，像湖，像海，他分不清。那个女人他认出来了，是***，比黑白照片上那张脸老了一些，但眉眼还是那个眉眼。那个男人他不认识，比母亲高半个头，穿着一件深蓝色的夹克，头发很长，被风吹得乱七八糟的，眼睛眯着，像是在看远处什么东西。
何铭把照片翻过来，背面写着一行字，时间，年月日，地点，望城。母亲的字迹，蓝色的圆珠笔，笔画很轻。何铭把那张机票从饼干盒里又拿出来，和照片上的年月日比了比，不是同一年。机票的日期是她生下他的那一天，照片的日期是几年后的某一天。机票上的目的地是望城，照片上的拍摄地也是望城。他去过望城。母亲在他出生以前就买好了这张机票，收件人不是她自己，是何远。何远没有去。她替他去了，在几年后的某一天。她一个人去了望城，站在那片很大的水面前，请路人帮她拍了一张照片。照片上的那个男人不是她丈夫，不是她亲戚，不是她任何一个何铭认识的朋友。是哪个人？何铭不知道。他只知道母亲在拍这张照片的时候，那个男人站在她旁边，没有搂着她，没有牵她的手，他们之间隔着不远不近的距离。他看着远处，她看着镜头。他们没有笑，但他们的嘴角弯着同一个弧度。
二
何铭在整理母亲遗物的那个晚上，终于在尘封的相册里找到了另一个角落