午夜时钟倒转，我解锁时间轮回
有一件事我可以确定——每一次午夜钟倒转之后，我都会失去一部分记忆。今天是第五次循环，这是最后一次我还能记住一切的机会。”
最后一行字不是我的笔迹，是我**。
蓝色的钢笔水，最后一笔拉得很长，写的是：“今天是最后一次保留记忆的机会。”
我拿着日记本的手在发抖。
我冲下楼，直接进了赵爷的古董店。他正坐在柜台后面泡茶，看见我进来也不惊讶，只是指了指对面的椅子：“坐。”
“你都知道。”我把日记本拍在柜台上，“我妈写的。二十年前写的。”
赵爷端着茶杯的手顿了一下，放下杯子，从柜台下面拿出一个信封，推到我跟前。
信封泛黄，封口用火漆封着，火漆上印着一个我没见过的符号，像是梵文。我用指甲挑开火漆，里面是一张纸，叠得很整齐。展开之后只有两行字：
“钟里困着一条魂，钟外站着一个你。若分不清，就别让第三个人进屋。”
落款是我**名字。
日期是二十年前——那时候她才二十多岁，我还在上小学。
“这封信我从来没收到过。”我抬头看赵爷，“你为什么不早给我？”
赵爷没有回答，只是盯着我的瞳孔，像第一次见面那样。过了好一会儿，他才说：“因为你还没准备好。而现在，你只剩三天了。”
“什么意思？”
“**不是病死的。”赵爷说这句话的时候语气很平稳，像在陈述一件他讲了无数遍的事实，“她是自己选的。”
我站起来，椅子被我的腿顶得往后滑出去半米：“你到底在说什么？”
赵爷没拦我，也没追，只是叹了口气，从柜台下面又摸出一个信封：“回去再看。看完如果还想砸钟，我不拦你。”
我拿着信封回到家，坐在客厅地板上，背靠着沙发，撕开了那个信封。里面是一张老照片，泛黄，边角已经卷曲了。
照片里是我妈和赵爷，两个人并肩站在一个**前。**是石头的，上面刻满了我看不懂的花纹，正中央摆着一座钟——跟我客厅里的一模一样。
我妈那时候很年轻，扎着马尾，笑得很灿烂。赵爷站在旁边，也是年轻时候的模样，穿一件黑色夹克，表情严肃。
照片背面有一行小
最后一行字不是我的笔迹，是我**。
蓝色的钢笔水，最后一笔拉得很长，写的是：“今天是最后一次保留记忆的机会。”
我拿着日记本的手在发抖。
我冲下楼，直接进了赵爷的古董店。他正坐在柜台后面泡茶，看见我进来也不惊讶，只是指了指对面的椅子：“坐。”
“你都知道。”我把日记本拍在柜台上，“我妈写的。二十年前写的。”
赵爷端着茶杯的手顿了一下，放下杯子，从柜台下面拿出一个信封，推到我跟前。
信封泛黄，封口用火漆封着，火漆上印着一个我没见过的符号，像是梵文。我用指甲挑开火漆，里面是一张纸，叠得很整齐。展开之后只有两行字：
“钟里困着一条魂，钟外站着一个你。若分不清，就别让第三个人进屋。”
落款是我**名字。
日期是二十年前——那时候她才二十多岁，我还在上小学。
“这封信我从来没收到过。”我抬头看赵爷，“你为什么不早给我？”
赵爷没有回答，只是盯着我的瞳孔，像第一次见面那样。过了好一会儿，他才说：“因为你还没准备好。而现在，你只剩三天了。”
“什么意思？”
“**不是病死的。”赵爷说这句话的时候语气很平稳，像在陈述一件他讲了无数遍的事实，“她是自己选的。”
我站起来，椅子被我的腿顶得往后滑出去半米：“你到底在说什么？”
赵爷没拦我，也没追，只是叹了口气，从柜台下面又摸出一个信封：“回去再看。看完如果还想砸钟，我不拦你。”
我拿着信封回到家，坐在客厅地板上，背靠着沙发，撕开了那个信封。里面是一张老照片，泛黄，边角已经卷曲了。
照片里是我妈和赵爷，两个人并肩站在一个**前。**是石头的，上面刻满了我看不懂的花纹，正中央摆着一座钟——跟我客厅里的一模一样。
我妈那时候很年轻，扎着马尾，笑得很灿烂。赵爷站在旁边，也是年轻时候的模样，穿一件黑色夹克，表情严肃。
照片背面有一行小