年级主任递档案袋我26岁，冒名她16年学籍退档

担。”
妈站在厨房门口，没说话。
走的那天，她塞给我五百块钱。
转过身的时候，我看见她肩膀在抖。
但她没有拦我。
我在东莞的电子厂站了三年流水线。
然后去了**，做服务员。
然后去了上海，做收银员。
二十六岁，初中学历。
简历上“最高学历”那一栏，我每次填的时候，笔都会停一下。
每年过年回家，大伯一家是全家族最风光的。
苏瑶考上了培英实验中学。
苏瑶考上了省重点高中。
苏瑶考上了985大学。
苏瑶研究生毕业。
苏瑶考上了***。
每一年，大伯都要在饭桌上说一遍。
大伯母会笑着看我一眼。
“念念要是有瑶瑶一半聪明就好了。”
每次她说这句话，爸就低下头。
不说话。
我也不说话。
我以为，是我不够聪明。
十六年。
我以为了十六年。
现在我站在这间档案室里，手里捏着一个发黄的档案袋。
上面的名字是我的。
照片是苏瑶的。
陈老师把一张表格推到我面前。
是学籍迁移记录。
迁出学校：高阳镇第一小学。
迁入学校：培英实验中学。
签字人一栏，是一个我认识的名字。
苏建国。
我爸。
2.
我从档案室出来的时候，手里多了两样东西。
一份学籍迁移记录的复印件。
一份陈老师写的情况说明。
他说，当年他也觉得奇怪。
“你成绩那么好，怎么突然转学了？”
他问过我爸。
我爸说：家里安排的，让孩子去县里上学。
陈老师没多想。
直到今年退休整理档案，他才发现——迁移记录上贴的照片不对。
“苏念”的学籍迁到了培英实验中学。
但照片上的人，不是苏念。
他查了当年的毕业照。
比对了一下。
照片上的人是苏瑶。
大伯的女儿。
和我同年。
我在镇上的旅馆住了一晚。
没睡着。
第二天一早，我坐了四十分钟的公交车去县城。
培英实验中学。
这是我“应该”上的学校。
门卫不让我进。
我说我是来查档案的。
他说查档案要找教务处。
教务处的老师问我查谁的。
“苏念。”
我说。
“2010年入学。”
她翻了半天电脑。
“苏念……有的。