午夜第13路公交车
那一年冬天，我二十六岁，在一家广告公司做文案策划。
我不知道自己是怎么登上那辆车的。
醒来的时候，我已经坐在一张冰冷的塑料座椅上。窗外的夜色浓稠得像墨汁，没有星星，没有路灯，只有无边无际的黑暗。车内弥漫着一股陈旧的气息，像是老旧图书馆里积年的灰尘，又像是潮湿的泥土和什么东西腐烂后混合在一起的味道。几盏昏黄的灯发出微弱的嗡嗡声，电流不稳似的忽明忽暗。
我揉了揉眼睛，环顾四周——车厢里稀稀落落坐着五六个人，都低着头，看不清脸。没人说话。死一般的寂静。
我低头看了眼手机。屏幕亮起，信号格是空的，时间显示：**23:59**。
我明明记得自己是在公司加班到十点半，收拾东西打车回家。明明记得出租车拐过我住的小区门口，我付了钱下车。明明记得我走了大概五十米就到了单元楼底下——然后呢？
然后，记忆就像被人用刀整齐地切断了一样，一片空白。
我怎么会在这里？
我明明是往家里走的。
一阵寒意从脊背升起，我下意识地抱紧了自己的双臂。座位很硬，是那种老旧的塑料材质，触感冰凉。座椅的皮革已经开裂，我能摸到里面粗糙的海绵填充物。
"下一站，黄泉路口。"
车载广播突然响起，播报声沙哑刺耳，像是锈蚀的齿轮在转动，每一个字都带着刺耳的杂音。我打了个寒颤，整个人瞬间紧绷起来。
黄泉路口？
这城市里哪有这个站名？
我想站起来，却发现身体沉重得像是被什么东西压住了，四肢完全使不上力气。我拼命挣扎，额头渗出了冷汗，但身体就是纹丝不动。
就在我几乎要尖叫出声的时候，一个低沉的声音从我右侧传来：
"别动。"
我艰难地侧过头，看见一个穿着灰色外套的中年男人坐在我旁边。他的脸色惨白得吓人，眼窝深陷，颧骨突出，整个人瘦得像一具干尸。他的嘴唇干裂，上面还有暗红色的血痂。他正死死盯着我，那眼神里有恐惧，有警告，还有一丝……同情。
"你也是活人？"他压低声音问道，声音沙哑得像砂纸摩擦。
"活人？"我愣住了，"什么意思？"
他缓缓抬
我不知道自己是怎么登上那辆车的。
醒来的时候，我已经坐在一张冰冷的塑料座椅上。窗外的夜色浓稠得像墨汁，没有星星，没有路灯，只有无边无际的黑暗。车内弥漫着一股陈旧的气息，像是老旧图书馆里积年的灰尘，又像是潮湿的泥土和什么东西腐烂后混合在一起的味道。几盏昏黄的灯发出微弱的嗡嗡声，电流不稳似的忽明忽暗。
我揉了揉眼睛，环顾四周——车厢里稀稀落落坐着五六个人，都低着头，看不清脸。没人说话。死一般的寂静。
我低头看了眼手机。屏幕亮起，信号格是空的，时间显示：**23:59**。
我明明记得自己是在公司加班到十点半，收拾东西打车回家。明明记得出租车拐过我住的小区门口，我付了钱下车。明明记得我走了大概五十米就到了单元楼底下——然后呢？
然后，记忆就像被人用刀整齐地切断了一样，一片空白。
我怎么会在这里？
我明明是往家里走的。
一阵寒意从脊背升起，我下意识地抱紧了自己的双臂。座位很硬，是那种老旧的塑料材质，触感冰凉。座椅的皮革已经开裂，我能摸到里面粗糙的海绵填充物。
"下一站，黄泉路口。"
车载广播突然响起，播报声沙哑刺耳，像是锈蚀的齿轮在转动，每一个字都带着刺耳的杂音。我打了个寒颤，整个人瞬间紧绷起来。
黄泉路口？
这城市里哪有这个站名？
我想站起来，却发现身体沉重得像是被什么东西压住了，四肢完全使不上力气。我拼命挣扎，额头渗出了冷汗，但身体就是纹丝不动。
就在我几乎要尖叫出声的时候，一个低沉的声音从我右侧传来：
"别动。"
我艰难地侧过头，看见一个穿着灰色外套的中年男人坐在我旁边。他的脸色惨白得吓人，眼窝深陷，颧骨突出，整个人瘦得像一具干尸。他的嘴唇干裂，上面还有暗红色的血痂。他正死死盯着我，那眼神里有恐惧，有警告，还有一丝……同情。
"你也是活人？"他压低声音问道，声音沙哑得像砂纸摩擦。
"活人？"我愣住了，"什么意思？"
他缓缓抬