每年第一都死，我偏考满分
会不会死。"
她冲过来要抢我的手机。
我后退一步，把门反锁。
"妈，别急。"
"如果你什么都不知道，你怕什么？"
她拍着门。
"江宁，开门！"
我坐到书桌前，打开直播。
镜头对准我的脸，也对准身后的房门。
直播间刚开，人数就往上跳。
很快，弹幕铺满屏幕。
"她就是今年满分第一？"
"疯了吧，别人都躲，她还敢考满分。"
"她哥四年前不就是那个第一吗？"
"一家两个第一，一个死了，一个还要送死？"
"**也太惨了吧。"
"为了出名连命都不要，真离谱。"
我看着那些话，平静开口：
"大家好，我叫江宁。"
"今年全市青少年医学保送选拔，满分第一。"
"也是四年前死去的第一名，江远的妹妹。"
弹幕停了一瞬，又更快地滚动起来。
"她提她哥了。"
"她哥不是自尽吗？"
"这有什么好说的？"
我从抽屉里拿出那张纸。
纸角已经发黄。
我举到镜头前。
"这是我哥死时攥着的纸。"
"上面写着，阿宁，别拿第一。"
"所有人都说，这是他的遗言。"
"可我今天告诉你们。"
"这不是我哥写的。"
弹幕炸了。
"什么意思？"
"字迹不是鉴定过吗？"
"警方不是说只有他自己的痕迹？"
"她想翻案？"
我说：
"我哥从不叫我阿宁。"
"他也不会在死前提醒我别拿第一，却不提醒最疼他的妈妈。"
"更不会前一秒还给我买栗子，后一秒就**。"
"他不是想死。"
"他是被逼到只能死给人看。"
门外，我**声音传来。
"江宁，别说了！"
直播间更热闹了。
"**在门外？"
"**好像很慌。"
"不会真有事吧？"
我没回头。
"这四年，我查过前面所有第一名。"
"他们死前，都见过同一个人。"
"死后，都留下过一句劝下一届别拿第一的话。"
"而那些话里，都有一个不属于他们自己的称呼。"
我把纸放下。
"今天，我拿了第一。"
"我不躲。"
"我把门反锁。"
"我把直播打开。"
"如果我死了，请你们记住，我不是自尽。"
"如果我没死，请你们陪我看清楚，到底是谁怕第一活着。"
门外忽然安静了。
弹幕有人刷：
"门口没声了。"
"**呢？"
"我有点害怕。"
下一秒，门锁响了一下。
不是敲门。
是钥匙**锁孔的声音。
我起身。
"妈，你哪来的钥匙？"
门开了。
站在门外的人不是我妈。
是我哥当年的班主任，周启明。
他穿着衬衣，手里拿着一份文件。
镜头里，他对我笑了笑。
"江宁同学，恭喜你。"
"市保送办让我来接你。"
我问："接我去哪？"
他说：
"去参加第一名面谈。"
我也笑了。
"四年前，你也是这么接走我哥的吗？"
周启明的笑停在脸上。
弹幕瞬间刷满屏幕。
"这人是谁？"
"她哥班主任？"
"第一名面谈是什么？"
"名单都公布了还面谈？"
周启明往屋里走了一步。
"江宁，你先把直播关了。"
我说："不关。"
"这是规定。"
"哪条规定？"
他皱眉。
"你一个学生，不要把事情闹大。"
我把手机拿起来，对准他。
"周老师，你怕什么？"
他压低语气。
"**在楼下等你。"
我问："她为什么不自己上来？"
周启明说：
"她身体不舒服。"
我走到门口。
"那你让她接电话。"
他沉默两秒。
"江宁，别任性。"
我说：
"你四年前也对我哥说过这句话吗？"
周启明的脸沉了下去。
"江远已经死了。"
"人死了，就该让他安静。"
我盯着他。
"该安静的不是死人。"
"是做亏心事的人。"
周启明抬手要夺我的手机。
我往后一退。
直播间里有人喊：
"别让他碰手机！"
"快报警！"
"这老师有问题！"
周启明看着屏幕，语气忽然软下来。
"各位网友不要误会。"
"江宁同学刚出成绩，情绪不太稳定。"
"学校和保送办只是关心她。"
她冲过来要抢我的手机。
我后退一步，把门反锁。
"妈，别急。"
"如果你什么都不知道，你怕什么？"
她拍着门。
"江宁，开门！"
我坐到书桌前，打开直播。
镜头对准我的脸，也对准身后的房门。
直播间刚开，人数就往上跳。
很快，弹幕铺满屏幕。
"她就是今年满分第一？"
"疯了吧，别人都躲，她还敢考满分。"
"她哥四年前不就是那个第一吗？"
"一家两个第一，一个死了，一个还要送死？"
"**也太惨了吧。"
"为了出名连命都不要，真离谱。"
我看着那些话，平静开口：
"大家好，我叫江宁。"
"今年全市青少年医学保送选拔，满分第一。"
"也是四年前死去的第一名，江远的妹妹。"
弹幕停了一瞬，又更快地滚动起来。
"她提她哥了。"
"她哥不是自尽吗？"
"这有什么好说的？"
我从抽屉里拿出那张纸。
纸角已经发黄。
我举到镜头前。
"这是我哥死时攥着的纸。"
"上面写着，阿宁，别拿第一。"
"所有人都说，这是他的遗言。"
"可我今天告诉你们。"
"这不是我哥写的。"
弹幕炸了。
"什么意思？"
"字迹不是鉴定过吗？"
"警方不是说只有他自己的痕迹？"
"她想翻案？"
我说：
"我哥从不叫我阿宁。"
"他也不会在死前提醒我别拿第一，却不提醒最疼他的妈妈。"
"更不会前一秒还给我买栗子，后一秒就**。"
"他不是想死。"
"他是被逼到只能死给人看。"
门外，我**声音传来。
"江宁，别说了！"
直播间更热闹了。
"**在门外？"
"**好像很慌。"
"不会真有事吧？"
我没回头。
"这四年，我查过前面所有第一名。"
"他们死前，都见过同一个人。"
"死后，都留下过一句劝下一届别拿第一的话。"
"而那些话里，都有一个不属于他们自己的称呼。"
我把纸放下。
"今天，我拿了第一。"
"我不躲。"
"我把门反锁。"
"我把直播打开。"
"如果我死了，请你们记住，我不是自尽。"
"如果我没死，请你们陪我看清楚，到底是谁怕第一活着。"
门外忽然安静了。
弹幕有人刷：
"门口没声了。"
"**呢？"
"我有点害怕。"
下一秒，门锁响了一下。
不是敲门。
是钥匙**锁孔的声音。
我起身。
"妈，你哪来的钥匙？"
门开了。
站在门外的人不是我妈。
是我哥当年的班主任，周启明。
他穿着衬衣，手里拿着一份文件。
镜头里，他对我笑了笑。
"江宁同学，恭喜你。"
"市保送办让我来接你。"
我问："接我去哪？"
他说：
"去参加第一名面谈。"
我也笑了。
"四年前，你也是这么接走我哥的吗？"
周启明的笑停在脸上。
弹幕瞬间刷满屏幕。
"这人是谁？"
"她哥班主任？"
"第一名面谈是什么？"
"名单都公布了还面谈？"
周启明往屋里走了一步。
"江宁，你先把直播关了。"
我说："不关。"
"这是规定。"
"哪条规定？"
他皱眉。
"你一个学生，不要把事情闹大。"
我把手机拿起来，对准他。
"周老师，你怕什么？"
他压低语气。
"**在楼下等你。"
我问："她为什么不自己上来？"
周启明说：
"她身体不舒服。"
我走到门口。
"那你让她接电话。"
他沉默两秒。
"江宁，别任性。"
我说：
"你四年前也对我哥说过这句话吗？"
周启明的脸沉了下去。
"江远已经死了。"
"人死了，就该让他安静。"
我盯着他。
"该安静的不是死人。"
"是做亏心事的人。"
周启明抬手要夺我的手机。
我往后一退。
直播间里有人喊：
"别让他碰手机！"
"快报警！"
"这老师有问题！"
周启明看着屏幕，语气忽然软下来。
"各位网友不要误会。"
"江宁同学刚出成绩，情绪不太稳定。"
"学校和保送办只是关心她。"