你不是沈栀
卡。
"妈，我没搬过家吧？"
"什么？"
"你没搬过家吧？老房子一直在那儿。"
电话那头的呼吸声变重了。
"栀栀，你是不是不舒服？要不要妈过去？"
"不用。"她说，"我挺好的。"
挂了电话她坐在阳台上，外面天黑透了，对面楼的灯亮了一半。远处有狗叫，断断续续的。楼下有人在炒菜，油烟味飘上来，混着蒜和辣椒的味道。她闻着那个味道，肚子没有饿，但嘴巴里分泌了唾液——身体的反应比脑子诚实。
小宁。
她不叫小宁。她叫沈栀。
但她为什么那么确定，妈妈刚才那一声"小宁"不是口误？
她靠在阳台栏杆上，铁栏杆凉的，贴着小臂。她把袖子撸上去一点，低头看自己的手臂。皮肤白，没什么瑕疵。但如果仔细看，手肘内侧有两三个很淡的印子，像是很久以前的淤青褪了之后留下的。
她不记得那些印子是怎么来的。
晚上她躺回床上，翻来覆去睡不着。江屿不在家，那张床空了一半，被子铺得整整齐齐的。
凌晨两点她起来上厕所，经过书房。
门关着。
江屿的书房门从来不关——这是她打扫了三年的房间，门永远是虚掩的。但现在是关着的，锁孔里还插着钥匙。
她握住门把手，转了一下。锁了。
江屿出差前锁了书房。
他从来没有锁过书房。
她站在走廊里，光着脚，地板凉得刺骨。走廊尽头的夜灯发出微弱的橘色光，打在她脚背上。
她转身回了卧室。
躺在床上，盯着天花板。空调指示灯一闪一闪。
明天江屿就回来了。
她可以问他书房为什么锁了。也可以不问。
她选择不问。
但她记住了那把锁。
3 死亡证明
她还是撬了。
不是那种电影里的撬法——她找了一把旧钥匙，是江屿工具箱里的，一把一把试。试到第七把的时候锁芯转动了，咔嗒一声，在安静的屋子里响得吓人。
她深吸了一口气，推开门。
门一开，空气里有一股淡淡的木头味和纸张味。江屿的书房总有一种特殊的气味，像老图书馆。他喜欢用那种发黄的草稿纸画图，铅笔划过的声音沙
"妈，我没搬过家吧？"
"什么？"
"你没搬过家吧？老房子一直在那儿。"
电话那头的呼吸声变重了。
"栀栀，你是不是不舒服？要不要妈过去？"
"不用。"她说，"我挺好的。"
挂了电话她坐在阳台上，外面天黑透了，对面楼的灯亮了一半。远处有狗叫，断断续续的。楼下有人在炒菜，油烟味飘上来，混着蒜和辣椒的味道。她闻着那个味道，肚子没有饿，但嘴巴里分泌了唾液——身体的反应比脑子诚实。
小宁。
她不叫小宁。她叫沈栀。
但她为什么那么确定，妈妈刚才那一声"小宁"不是口误？
她靠在阳台栏杆上，铁栏杆凉的，贴着小臂。她把袖子撸上去一点，低头看自己的手臂。皮肤白，没什么瑕疵。但如果仔细看，手肘内侧有两三个很淡的印子，像是很久以前的淤青褪了之后留下的。
她不记得那些印子是怎么来的。
晚上她躺回床上，翻来覆去睡不着。江屿不在家，那张床空了一半，被子铺得整整齐齐的。
凌晨两点她起来上厕所，经过书房。
门关着。
江屿的书房门从来不关——这是她打扫了三年的房间，门永远是虚掩的。但现在是关着的，锁孔里还插着钥匙。
她握住门把手，转了一下。锁了。
江屿出差前锁了书房。
他从来没有锁过书房。
她站在走廊里，光着脚，地板凉得刺骨。走廊尽头的夜灯发出微弱的橘色光，打在她脚背上。
她转身回了卧室。
躺在床上，盯着天花板。空调指示灯一闪一闪。
明天江屿就回来了。
她可以问他书房为什么锁了。也可以不问。
她选择不问。
但她记住了那把锁。
3 死亡证明
她还是撬了。
不是那种电影里的撬法——她找了一把旧钥匙，是江屿工具箱里的，一把一把试。试到第七把的时候锁芯转动了，咔嗒一声，在安静的屋子里响得吓人。
她深吸了一口气，推开门。
门一开，空气里有一股淡淡的木头味和纸张味。江屿的书房总有一种特殊的气味，像老图书馆。他喜欢用那种发黄的草稿纸画图，铅笔划过的声音沙