死亡倒计时178小时

倒计时浮现
地铁门开的瞬间，我看见那个穿灰色外套的老头摔倒了。
他的头磕在车厢地板上，声音不大，但周围的人还是往后退了两步。有人尖叫，有人掏手机拍视频，没人去扶。我站在原地，看着他脑袋上那串数字。
倒计时：00:03:47。
三个小时前我在小区门口见过他，那时还有八个小时。他的眼神很浑浊，走路颤颤巍巍，手里拎着一袋馒头，站在路口等红灯等了很久。我路过的时候多看了两眼——不是因为他可怜，而是因为那串数字太醒目。
我现在盯着的这串数字，正在一秒一秒地跳动。
00:03:12。
“有没有医生？叫救护车！”有人喊。
老头躺在地上，脸色发紫，身体开始抽搐。周围的人又退了几步，留出一个真空地带。我看得很清楚，他的嘴唇在动，像是在说什么，但没有人听清。
00:02:01。
我走过去蹲下来。
“你还有两分钟。”我压低声音说，“有什么话想说快点。”
老头浑浊的眼睛突然亮了一瞬，像临死前最后的回光返照。他抓住我的手腕，力气大得不像个快死的人。
“让她......关门......晚上的窗户......”
他的手很冰，像握着一块刚从冰柜里拿出来的肉。我低头看他的倒计时：00:01:23。
然后他的话越来越多，但声音越来越小。断断续续的词汇钻进我耳朵里，大部分都是“对不起”、”钥匙”、”床底下”之类的。
倒计时归零的时候，他的瞳孔突然放大，手从我腕上滑落。
周围安静了三秒，然后炸了锅。
我站起来，往后退了两步，挤进人群里。有人开始做心肺复苏，有人喊救护车，有人忙着发朋友圈。没有人注意到我刚才蹲在他身边说了什么。
这种事我做了十三年了。
五岁那年第一次看见这种数字的时候，我还以为自己眼睛出了问题。我妈带我去看医生，验光、散瞳、眼压，什么都查了，医生说眼睛正常得很。后来我又去看心理科，心理医生说我可能有“幻觉伴随妄想症”，建议住院治疗。
我没住院，因为我很快就发现，那些数字不是幻觉。
它们是真的。
每个