我爸烧死了，我笑着领了骨灰
爸爸为了救白月光的女儿，烧死了。
我去领骨灰，工作人员说："笑小声一点。"
我笑得更大声了。
好爸爸，走就走吧。
怎么也不给我留个遗嘱。
没关系。
三天后，律师找上门。
"令堂的信托基金今日生效。总额，两百三十七亿。"
一
殡仪馆。凌晨两点。
走廊空无一人。荧光灯管嗡嗡响，消毒水的味道从墙壁里渗出来，呛鼻子。
铁门被推开。
工作人员抱出一个骨灰盒，蓝色陶瓷外壳，巴掌大小。
"江永年的家属？"
"我。"
"签字。"
我接过笔，在火化确认单上写了两个字。
江北。
三划。两秒。
我那个在世界上活了五十二年的亲生父亲，全部装进了一个巴掌大的罐子里。
工作人员把骨灰盒推到我面前。
上面贴了一张塑封的遗照。
照片里的男人穿西装，头发梳得一丝不苟，嘴角带笑。
看上去是个体面人。
我也笑了。
嘴角先抽了一下。
又抽了一下。
然后控制不住了，直接咧成一道弧。
肩膀开始抖。
喉咙里蹿上来一股气，憋了两秒，变成了声音。
笑声。
真正的、实打实的、在嗓子眼里堵了十五年终于冲出来的笑声。
工作人员吓了一跳，手里的笔差点掉地上。
她看了看我，又看了看骨灰盒上的遗照。
"那个……先生，"她压低嗓门，"隔壁还有家属在守灵。您笑，小声一点。"
我点了点头。
拿起骨灰盒，转身往外走。
推开铁门。走廊空荡荡的，两侧的墙惨白。
脚步声一下一下落在**石地面上。
走到走廊正中间，我停下来。
低头，看着怀里的骨灰盒。
"爸。"
"你走就走吧。太客气啦。"
"怎么也不立个遗嘱，给你这个孝顺儿子留点什么。"
声音在空走廊里来回弹。
我笑出了眼泪。
出了殡仪馆大门，八月的夜风扑过来，热，裹着烧纸的灰味。
停车场里只有我一个人。
头顶路灯把影子拖到脚后面，很长。
这种好心情，我很久没有过了。
上一次，大概是七天前。
那天晚上九点多，我的好父亲江永年，冲进了一栋着火的居民楼。
楼里有他的白月光林舒颜的女儿，林珊珊。
消防员拦他，拦不住。
邻居喊他，喊不回。
他一头扎进了火里。
林珊珊被救出来了。
他没出来。
接到电话的时候，我正在出租屋里吃泡面。
打电话的人是林舒颜。
她在电话里哭得上气不接下气。
"江北——**——**他——"
我等她哭完。
放下筷子。
说了一个字。
"哦。"
挂了电话。
把剩下的半桶面吃完了。
调料包没放够，味道有点淡。
但我吃得很香。
因为我等这一天，等了十五年。
二
几天后。葬礼。
一百多号人挤在殡仪馆告别厅里。
花圈从门口摆到主厅两侧，白菊花的味道盖过了空调出风口的霉味。
我站在最后排的角落。
主厅正中间，林舒颜披着黑纱，跪在灵堂前哭。
她身边站着林珊珊，我那位没有血缘关系的"好妹妹"。
脸上的烧伤刚结痂，纱布包着半张脸，露出来的那只眼睛红肿，拄着拐杖。
来吊唁的人排成队，一个接一个走上去握林舒颜的手。
"林姐，节哀。"
"永年走得太突然了。"
"珊珊烧成这样，可怜的孩子……"
没有人回头看我一眼。
我靠在墙上，两手插兜。
从头到尾，没有一个人走过来跟我说一句话。
我确实是局外人。
从十岁那年开始就是了。
一个穿黑色中山装的男人挤出人群，冲我走过来。
大伯，江永康。
"江北。"他压低声音，脸绷着，"你站这儿干什么？到前面去。"
"站这儿也一样。"
"什么叫也一样？他是**！一百多号人看着，你不去跪，成什么样子？"
我看着他。
鬓角白发梳得整整齐齐，眼神全是训斥。
"大伯，"我开口，"我爸活着的时候，你问过他为什么让我睡储藏室吗？"
江永康的脸僵了。
"问过他为什么拿我的学费给林珊珊出国吗？"
"我说的是——"
"问过他为什么我住院三天他一次都没来看过吗？"
他嘴张了张，合上
我去领骨灰，工作人员说："笑小声一点。"
我笑得更大声了。
好爸爸，走就走吧。
怎么也不给我留个遗嘱。
没关系。
三天后，律师找上门。
"令堂的信托基金今日生效。总额，两百三十七亿。"
一
殡仪馆。凌晨两点。
走廊空无一人。荧光灯管嗡嗡响，消毒水的味道从墙壁里渗出来，呛鼻子。
铁门被推开。
工作人员抱出一个骨灰盒，蓝色陶瓷外壳，巴掌大小。
"江永年的家属？"
"我。"
"签字。"
我接过笔，在火化确认单上写了两个字。
江北。
三划。两秒。
我那个在世界上活了五十二年的亲生父亲，全部装进了一个巴掌大的罐子里。
工作人员把骨灰盒推到我面前。
上面贴了一张塑封的遗照。
照片里的男人穿西装，头发梳得一丝不苟，嘴角带笑。
看上去是个体面人。
我也笑了。
嘴角先抽了一下。
又抽了一下。
然后控制不住了，直接咧成一道弧。
肩膀开始抖。
喉咙里蹿上来一股气，憋了两秒，变成了声音。
笑声。
真正的、实打实的、在嗓子眼里堵了十五年终于冲出来的笑声。
工作人员吓了一跳，手里的笔差点掉地上。
她看了看我，又看了看骨灰盒上的遗照。
"那个……先生，"她压低嗓门，"隔壁还有家属在守灵。您笑，小声一点。"
我点了点头。
拿起骨灰盒，转身往外走。
推开铁门。走廊空荡荡的，两侧的墙惨白。
脚步声一下一下落在**石地面上。
走到走廊正中间，我停下来。
低头，看着怀里的骨灰盒。
"爸。"
"你走就走吧。太客气啦。"
"怎么也不立个遗嘱，给你这个孝顺儿子留点什么。"
声音在空走廊里来回弹。
我笑出了眼泪。
出了殡仪馆大门，八月的夜风扑过来，热，裹着烧纸的灰味。
停车场里只有我一个人。
头顶路灯把影子拖到脚后面，很长。
这种好心情，我很久没有过了。
上一次，大概是七天前。
那天晚上九点多，我的好父亲江永年，冲进了一栋着火的居民楼。
楼里有他的白月光林舒颜的女儿，林珊珊。
消防员拦他，拦不住。
邻居喊他，喊不回。
他一头扎进了火里。
林珊珊被救出来了。
他没出来。
接到电话的时候，我正在出租屋里吃泡面。
打电话的人是林舒颜。
她在电话里哭得上气不接下气。
"江北——**——**他——"
我等她哭完。
放下筷子。
说了一个字。
"哦。"
挂了电话。
把剩下的半桶面吃完了。
调料包没放够，味道有点淡。
但我吃得很香。
因为我等这一天，等了十五年。
二
几天后。葬礼。
一百多号人挤在殡仪馆告别厅里。
花圈从门口摆到主厅两侧，白菊花的味道盖过了空调出风口的霉味。
我站在最后排的角落。
主厅正中间，林舒颜披着黑纱，跪在灵堂前哭。
她身边站着林珊珊，我那位没有血缘关系的"好妹妹"。
脸上的烧伤刚结痂，纱布包着半张脸，露出来的那只眼睛红肿，拄着拐杖。
来吊唁的人排成队，一个接一个走上去握林舒颜的手。
"林姐，节哀。"
"永年走得太突然了。"
"珊珊烧成这样，可怜的孩子……"
没有人回头看我一眼。
我靠在墙上，两手插兜。
从头到尾，没有一个人走过来跟我说一句话。
我确实是局外人。
从十岁那年开始就是了。
一个穿黑色中山装的男人挤出人群，冲我走过来。
大伯，江永康。
"江北。"他压低声音，脸绷着，"你站这儿干什么？到前面去。"
"站这儿也一样。"
"什么叫也一样？他是**！一百多号人看着，你不去跪，成什么样子？"
我看着他。
鬓角白发梳得整整齐齐，眼神全是训斥。
"大伯，"我开口，"我爸活着的时候，你问过他为什么让我睡储藏室吗？"
江永康的脸僵了。
"问过他为什么拿我的学费给林珊珊出国吗？"
"我说的是——"
"问过他为什么我住院三天他一次都没来看过吗？"
他嘴张了张，合上